“你竟說我是胡圖人？”

德奧丟了那袋糧食拔腿就往家跑，一眼看到爸爸正在牛圈幹活，就把這事告訴了他。“胡圖人，”他問，“那是什麼意思？”

爸爸沒有回答這個問題，只是瞪了他一眼。

“閉嘴！”他說，然後接著幹活。

差不多一年後，德奧在學校再次聽到了那個詞，除此之外他還聽到“圖西人”。很明顯，這指的是蒲隆地不同類別的人，於是德奧又跑回去問爸爸：“那我們是哪種人？”

“圖西人，”爸爸不耐煩地回答，“你那腦子就不能想點別的有用的事兒？”

德奧發現，這些稱呼好像和牛群有關。如果一個人給他的兄弟一頭牛，這個人就稱那兄弟為“胡圖人”；如果這一家沒有養牛，養牛的家族就會稱他們為“胡圖人”。相應地，有牛的人就是“圖西人”。

有一次，德奧在和爺爺說起一個鄰居時使用到了這個理論：“他真是個很厲害的圖西人，你看他有那麼多牛！”

爺爺平日對他一向和善，聽了這話卻猛地扇了德奧一巴掌：“給我閉嘴！這是偏見！是誰教你這樣說的？”

德奧後來悄悄地向哥哥問起那個有很多牛的鄰居。

“他不是圖西人嗎？”

哥哥說不，其實他是個胡圖人，而且哥哥說家裡有鐵皮屋頂的人家也是胡圖人。這讓德奧感到十分困惑，他覺得自己身邊的人其實都過著差不多的日子，不過哥哥安託萬告訴他，他們哥倆乾的活要比別的孩子都多。德奧覺得似乎是這�