那樣會感覺好些。”

“你忙著照顧母親，也許你沒有時間或精力去悲傷。你可能會擔心如果開啟悲傷的閘門，自己會被淹沒。不過不知道悲傷的人，是不會懂得愛的。”

我送給薩莉我的祝福，還送給她一首羅伯特·勃朗寧·漢密爾頓的詩：我與歡樂相伴而行，

她一路上喋喋不休，

卻沒讓我變得更智慧

她這些絮叨的話語。

我與悲傷相伴而行，

她一路上緘默不語；

但是啊，我從她學到許多

當她伴我前行。

我們跳支舞好嗎？　2001年3月18日

每週日下午，薩莫伍德會為住在這裡的人舉辦一個聚會。他們會在兩點左右集中到社群活動中心，聽音樂，盡情享用蛋糕，哼小調，吹口哨，唱歌，或許如果他們的雙腿願意的話，還會跳舞。一些居民會呆在公寓裡不出來，而大多數會喜歡跟大家在一起，迫不及待地接受又能和別人交流、能讓自己再充充電的機會。

我給爸爸打電話道晚安的時候，爸爸告訴我，今天他參加聚會了。“前臺的女孩叫瑾，就是戴大眼鏡的那位，播放了幾支弗蘭克·辛納屈的歌。”他這麼說著，幾乎控制不住自己的快樂。“她走過來對我說，‘來啊，利弗先生，跟我跳舞啊！’我告訴她，‘我連路都快走不動了。’但是，簡，你猜怎麼樣，我跳舞了！我這老傢伙感覺是相當不錯啊！”

“太棒啦，爸爸！”我這麼說，而且真心這麼認為。瑾給爸爸帶回了活力，我真想親她一下。

我掛了電話，沉浸在回憶之中。明天是媽的生日。如果還活著，她該八十一歲