了××萬日元（數字保密）。

“即使趕不上購物狂女作家中村兔，今年我也要力爭達到中村貓或是中村狗什麼的程度。”她這樣在文章裡寫過。其實，我遠比柴門更能花錢。

家裡還有貸款要還，洗澡間也必須要改建一下，還要車檢，馬上又要上稅了。生活一直都很拮据，不過我下了決心，衣服還是要買的。雖然我永遠也不能被稱作是美女，不過我還是要努力，希望有一天人們會認為我是一個“穿著很有品位的女人”。

我一定會成功的。

第三部　成為美女的實踐（下）16　喜迎三十週年

16　喜迎三十週年

聽說《安安》這次要喜迎三十週年紀念日。實在可喜可賀。

三十週年，說起來簡單，可它作為一直引領日本女孩子的人氣雜誌，實在很難得。

說起三十年前我在做些什麼，真有些難以啟齒，我那時在鄉下讀中學三年級或是高中一年級。過著一種與時尚、流行完全無緣的生活。那個時代女孩子穿的衣服款式也很少，而且外出時就是穿校服。但那時，我已和《安安》結下不解之緣。

在為慶祝《安安》創刊而徵集“宣言口號”活動中，我雖然沒有被選中，但是卻收到了毛巾面料的手袋。茶色的毛巾質地，讓我喜歡得不得了。但是現在，我問及雜誌社的老職員此事時，得到的回答卻是“從未見過那樣的東西”。但是當時我的的確確得到了。

後來又發生了許多事。大學時代是傳統服裝的全盛期。我是一副典型的女大學生的樣子。把頭髮捲成波浪，瑟琳牌圍巾，還戴著鏈子。當然我和當時流行的時尚截然不同。

《安安》再次和我拉近距離是在我作廣告創意的時候。我總是穿著土氣，當時有人把《安安》摔到我面前：“好好看看這個，跟人家學學！”

但是當我翻到彩頁時，還是糊里糊塗。總之那似乎是一個離我很遠的世界，但我還是努力地試圖接近它。每當那時，我的心情就會變得很複雜，人真是捉摸不透啊。

每當打扮入時的服裝設計師、模特頻頻露面時，我就會極度反感。“哼，討厭。擺出一副名人架子。跟男人打得火熱。德行！”

現在也是如此，雜誌社的人們在私生活中，也是很講究的，去喝酒時，在遠處就能看出來。還有些地方以此為招牌，對外宣傳說：“《布魯塔斯》編輯部的人將要來此喝酒。”“《安安》的人常在這裡吃飯。”

看到這種情況，我就要發出一連串的“哼”。受自卑感左右的偏執女人，很可怕吧。

“總是穿一件怪怪的黑衣服，哪兒好看啊。”我尖刻地指責道。

一天，透過熟人的介紹，我受到邀請接受採訪。

“請接受我們的採訪，主題是：廣告創意員是什麼樣的工作。怎麼樣？”

我高興極了。該穿什麼樣的衣服好呢，足足琢磨了三天。結果我把自己弄得頭髮又硬又直，穿著費奧盧其牌銀色的無袖連衣裙，就是這樣的一副打扮。現在想來當時我根本就不理解那種前衛的服裝是否適合自己。說白了，就是從鄉下的土氣，轉為東京同行人的土氣。

但是儘管如此，《安安》的人們對我還真不錯，後來多次來採訪我。我也出版了處女作，多少有了些名氣。

終於，決定命運的日子來臨了。一天，我接到了一個電話。

“喂，這一次去你那裡採訪的編輯可是雜誌社最帥的人啊。見一次面絕沒什麼壞處。”

那是一個個子高高的、臉色黧黑的年輕人。他是後來才進入雜誌社的，好像那時他工作才第二年。

他來到我工作的地方——南青山，順便去根津美術館去玩。途中，路過一家肉食店。

“哎，這裡的火腿排和炸肉餅好吃極了。”

聽到我的話，他冷冷地應了句：“是嗎？”

於是買來了火腿排和炸肉餅，在我的工作間一起吃了。當時我覺得他是一個老實不錯的人，其實我真是錯了。

那是距今十五年前的事了。那個年輕人現在也年過四十了，現任《安安》的總編輯。他就是哲夫。

十五年過去了。我的歷史，正好是《安安》歷史的一半。

我出現的次數，在日本脂粉陣中，一路領先，名列第一。超過《安安》的女神級人物——基基，成績相當不錯吧。

我希望自己人到中年，在《安安》上露面，仍會令人感到親切自然。

本週是三十週年紀念，為此我也格調高雅地感悟