室的“二把手”。他說了漢橋的病情，也說手術可能會引起出血較多，病人自己的血經過濾後只剩下紅細胞，其它成份都會被過濾掉，因而還要輸其他的血。漢橋問其他的血液不會有什麼問題吧？程大夫說都是血庫的血，不會有問題的。說漢橋的尿檢白細胞有3個加號，膽固醇也稍高，血壓卻正常，身體沒什麼問題。我把許秋山主任寫給科室的便條交給了他。他按上邊的電話給許大夫聯絡。我聽出是辦公室的電話，沒人接，程大夫留了言，意思是問什麼時候可以手術，請來電話告知。程大夫是個很客氣隨和的人，他說手術是他和許大夫兩人做的。也可能是我們過於敏感，聽出了他的弦外之音，於是回來，又點了1000元，裝了信封，送給他，卻沒有朱大夫推辭得那麼厲害。

晚上給周局長和父親打電話報告情況。問到了所裡的工作，周局長非常客氣，說家裡的事就不要管了，集中精力照顧漢橋。給父親去電話，說了幾日來的情況，並讓他給弟弟妹妹幾個人都講講，不再一一打了，免得掛念。護士們一個個顏如八戒，冷如冰霜，對待病人和陪護早晚黑個臉，講話生硬無禮貌，好像欠他們什麼似的。腦子裡蹦出一句詩：“南丁格爾今何在，北京P院無處尋。”還想到一個諺語“皇帝的女兒不愁嫁”。人家的醫院太好了，態度再不好，你也是要來看病的。

傍晚時分，屋裡突然又來了一個抱著的小病號，十一歲，上了五年級。家是山東農村的，半年前在濟南動過一次手術，沒做好，4天前在T醫院又作了一次，現在來到這裡放療。晚上她的姥姥在這裡看護。小孩子躺在床上一動不動，連呼吸也聽不到。

外面下著雷陣雨，天上的濃雲一陣陣地飄過來，帶過來溼涼的雨，令我想到那首並不遙遠的歌：“天上有朵雨做的雲……”想到了N市的朋友們和過去風花雪月的往事。

傍晚，跟著小馮，從樓最東頭的一個屋裡搬過來一把黑色摺疊椅——那將是我的床。去的時候，陪護的人都在椅子堆裡挑撿。我問小馮挑什麼哩？小馮說裡邊有壞的。我拿出了一個，開啟看了看，沒什麼問題，就提了回來。天還早，漢橋就嚷嚷支床支床，好像我不睡下她不安心。我順著漢橋的意願，把床支好。9時大家都睡了，我也在椅子上睡下來。椅子太短，伸開腿時，腳懸在了空中。又起來，在腳頭墊上了凳子，卻高，漢橋說平下來試試。就平下來，正和椅頭一般高。想到了裝空調被袋裡的紙板，就找到拿來，放在平著的凳子上，正合適。鋪了醫院的毛毯，用另一個紙板遮住了牆上的夜燈。躺下來，感到挺舒適。剛有點睡意，護士敲門進來要　“床”　租費，“交錢交錢，租床費8塊錢。”生冷的語言像天上掉下的冰雹。我原來還天真地以為這張椅子是免費的，誰知還要錢。揉揉眼，咯咯吱吱起來，去交了錢。回來卻半天睡不著，平時最怕剛睡著時有人打攪，一旦醒來，就會半天睡不著。睡不著，就越感覺到脖頸以上的不舒服，躺著斜著都不是滋味。翻來覆去的，雖然很小心，床還是咯吱吱地響。空調像直升機的螺旋漿，轟隆隆作響，持續、輕快而沉重。看了漢橋，已睡著了。後不知什麼時候睡著，醒來已是快5點。漢橋一夜睡得很好。幾天來，漢橋情緒一直很穩定，吃飯休息都很好。她真得做到了勇敢面對，這一點對我來講也是個極大的安慰。書裡在腦瘤病人的心理變化一章裡，在對兒童、老年人和中青年的思想負擔進行比較時，談到思想負擔重者大都是中年人，其原因主要是除了考慮自己以外，還考慮到工作以及父母、子女等，無形中增加了壓力。還講到病人顧慮多、思想負擔重，會引起全身許多臟器功能紊亂，如神經衰弱、消化不良、血壓增高或心律失常等。久面久之，發展為營養不良、水和電解質紊亂、免疫功能減退、抵抗力下降，以至影響到手術的成功和傷口的正常恢復。有的病人在腦瘤完全治癒後，由於長期的思想壓力，術後精神失常等等。因而在手術前這一段時間裡，一定儘量讓漢橋有個好的心情，而且要吃好休息好，保持充沛的體力，去和疾病作鬥爭。

手術又推遲了

7月21日 星期一 陰，小陣雨

手術又推遲了

早上5時半，軍號準時響起——那是手機叫醒服務的聲音。坐起來，看到漢橋還在睡，小心翼翼地起來，穿了帶來的運動鞋，到外面跑操。出門時，護士不在，自己開了開關出去。外面天還是陰著，並下著零星小雨，在雨中跑到明城牆公園內，順著牆跑。到了紀念碑處，停下來，知道是15世紀建的，去年北京市政