咳嗽咳不出來，因為過去母親得病時我知道咳不出痰來，要用吸痰器來吸。如到了肺裡，就會引起感染。剛才漢橋好像要嚥到肚裡，誰知沒咽，她也可能知道嚥到肚裡不好。

“屋裡住幾個人？”漢橋問我。

“三個，你在最裡邊，門口兩邊有兩個，都是老人。”

“噢。”

“你動動胳膊叫我看看。”

漢橋吃力地動了動左臂，右臂沒有動。我指著右臂說你動動這個胳膊。她略動了一下右臂，也動了動沒有輸液的那條腿。

挨著漢橋的一個老人旁邊，有兩個女人在看望。一個年青的，一箇中年的。他們在叫老人，可老人昏迷著不答應，呼嚕呼嚕地大睡，年青女人在哭。

“我要出去了，大姐還在外面等著。人家規定只能看三十分鐘，給咱姐留點時間。”

漢橋閉著眼沒有答應，好像已精疲力盡了。但我搞不清，擔心她又出現了什麼不好的情況。就又問護士她為什麼不回答？護士說沒啥事，可能是沒力氣了。我出來時，護士讓送臉盆、手巾等東西。

我急匆匆來到外面，讓大姐進去。在外面時，我突然想到出來時沒有向護士告別和道謝，也應該問一下護士的姓，還應問一下一旦病人想喝水時，因無力說話聲音太低，怎樣才能讓護士知道？於是趕快往門口去，要在姐出來到門口時，讓她進去給護士表述一下。誰知我剛站在門口，大姐就出來了，臉上出現忿忿不悅的表情。我問你怎麼剛進去就出來了？她說了句什麼我沒有聽見。又問了一次，聽到她恨恨地說：“又叫你哩。”我不知發生了什麼事，趕快穿了醫院的衣服往裡走。我又來到漢橋的身邊，俯到漢橋的耳邊問：“小橋，你有啥事？”

楊晶為啥不來看我哩（5）

漢橋卻不回答。我俯在她的身前，看了她一會兒，她很安詳地睡著，臉上的確沒有大的變化，就像平常睡覺一樣。又看了看輸液管，見到液體一滴滴地向下滴。一切都很正常。

我問護士貴姓。答姓李。我問屋裡幾個護士。她說就她一個。問現在她情況怎麼樣？她說很平穩。她的任務主要是看監測器。這我才看到在漢橋偏上方向掛著個電腦螢幕，上邊閃動著綠色的光波。我說謝謝護士，我現在就去把用具拿來。

快步上到三樓拿了臉盆、毛巾、香皂、茶杯、吸管、衛生紙等。把一捆吸管全拿了下來，剛才漢橋用的是別人的吸管，要多拿些，不能讓護士小看我們。在三樓時，那個山西的婦女病號問我漢橋清醒了沒有。我說清醒了。她安慰我說只要清醒過來就沒事了。我說是的，沒事了。我把東西拿下來，送到裡邊。告護士說，毛巾黃的是洗臉的，藍的是洗身的。問齊不齊？說齊了。我說一旦需要什麼，我們就在門口，你跟我們說。我又站在漢橋身邊看了會兒她，沒有再叫她，讓她休息吧。

出來和大姐對情況。她說她進的時候，叫醒了漢橋，誰知漢橋卻問她楊晶為啥不來看我哩？大姐以為漢橋又要見我，所以就出來換我進去。實際情況是，她把我見她的事情給忘記了，她以為我還沒有進去看她。我想到她在清醒的時候，首先想見到的是我，是和她朝夕相處的丈夫，而不是和她一母同胞的姐姐。在她的潛意識裡，我是那麼地重要。大姐說漢橋清清亮亮。我說是，而且四肢都沒有問題。其實這時漢橋神志已完全清楚　。給我最深刻的一點感受，是她有了時空感。（在這個時候，我對時間和空間與人的關係有了新的認識，我理解了人類的祖先為什麼把我們身處的地方叫做“宇宙”。想到一個人首先是生活在時間和空間中的，一旦沒有了時間和空間的概念，那麼他就是進入了死亡之境。人的死亡，就是對時間和空間的失去，而進入到了另一個仙幻的境界之中。一個人假如有時間和空間的知覺，那麼他就依然有生命的存在。）大姐說擔心漢橋糊塗，現在看來沒有問題，只是沒有勁，說不出來話。我第二次進去時她沒有說話，令我不安。漢橋呀漢橋，你真是不簡單，你一定要闖過這一關呀！今後，我一定會很好很好地照顧你心疼你的。

和大姐商量，都找地方休息吧，今夜不再在這兒了。既然平穩了，危險期也過了，也放心了，在這兒也沒必要了。5時多，大姐和我最後對著門鈴問了一次漢橋的情況，然後一起離開了ICU。我們來到了外面，半下午的陽光火一樣燃燒著。我如同走出地獄，突然發覺外面的世界是那樣地陌生和空曠。大姐替我打聽去程躍的辦事處的公共汽車，坐上以後，竟睡著了，一直坐到了頤和園。又換車回來，用了近兩個小時，才來到程躍處。