得來的雅號。

清醺肥獰憶蘭州

中國以農立國，南方用水牛耕田，北方用黃牛犁地，所以無論南北

除了少數省份外，大都不吃牛肉，家規嚴謹的人家，甚至不準牛肉進

門，因為耕牛辛辛苦苦給我們忙了一輩子，到頭來，列鼎而食意良不

忍，因此禁吃牛肉。臺灣光復之初，一般人家多數也是不吃牛肉的，牛

肉只有洋伙食房才有得賣，想吃碗牛肉麵只有光顧桃源街幾家麵館

了。當時牛源來路不暢，肉則時好時壞，那幾家麵館也沒有一定標準，

食客們也只好但求一飽饞吻，什麼黃牛水牛、不管三七二十一，有得吃

就算啦。

我的朋友中，有一位特別喜歡吃牛肉麵的告訴我說：“臺北龍山寺

圓環附近，有一家專門賣牛肉麵的攤子，世代相傳，已有百年曆史，湯

清肉嫩，不加味精，始終保持原湯原味，允推臺北市牛肉麵中上選。”筆

者有一天特地前往尋訪，可惜圓環附近這類吃食攤星棋羅列，不知究

竟誰是百年老攤。由於無法遍嘗，只好頹然而返，等找到識途老馬，再

去品嚐。

臺北市的牛肉麵，經過好幾位知味者品嚐，一致認為萬歲餐室的

牛肉麵不錯，照臺灣一般水準來說，他們幾位的品鑑當然頗為允當，可

是您要是吃過甘肅蘭州馬保子牛肉麵，一比較就分出等次_『。

民國二十一年，政府正準備開拓西北，財政部特派稅務署長謝祺

先到西北去考察財稅以制定規劃。他的機要是廣東人，對西北各省風

土人物固然茫無所知，憚於長途風霜跋涉，又嫌牛羊肉腥羶，所以這個

隨行記室，就落到我身t廠。西北之行，到了蘭州少不得先要拜訪綏

靖主任朱一民將軍跟谷正倫主席禮貌一番。省政府就是當年左文襄

經略西北，駐節蘭州的藩臺衙門，後面有座花園叫“節園”，水榭紅廊，

綠柳交融，雅有庭園之盛。船廳之中有不少名人題詠對聯，都用握木

雕刻起來，懸掛四壁以資儲存。民國以後，甘肅省政府就把府後節園

作為延賓招待處所了，我們因為宋子文部長的介紹，朱、谷兩位特別關

照，讓我們下榻節園，因此得以盡情瀏覽壁上詩詞字畫。無意中發現

先文貞公調任寧夏將軍留宿節園時，跟當時巡撫唱和的兩首律詩和一

副七言對聯。第二天朱將軍得知我是丈貞公之孫，愣說我們彼此有年

誼世誼，可又說不出誼所從來，他既不說，我也就不便深問了。晚間他

請我們吃全羊席，是特地邀請蘭州第一把割烹高手胡貫一主廚做的。

我吃過鱔魚席、全蛇大會，全羊席可以說是第一次開洋葷。所謂全羊

席，是用一隻大肥羊從頭到尾做出幾十道菜來，什麼燴頭皮、清蒸羊

腦、溜口條、燉羊眼、煨羊尾、紅燒羊蹄，每一道菜的做法都有其特別之

處，口味各異，加上蘭州馳名的美酒五加皮，自然不覺其絮煩乏味了。

我雖以好啖出名，可是食量不宏，每道菜吃一箸子，已經是醵觴盡醉

了。謝公久居嶺南，從未吃過如此博碩肥腈不羶的羊肉，一上來就覺

得菜式味清而雋，放量大啖，菜剛五味，他已經眼饞肚脹不敢下箸了。

後來回到上海他跟人說這一次全羊席是他畢生所吃最美的一頓羊肉。

我們去西北考察，在上海出發之前，就聽說蘭州有一家天下聞名

的牛肉麵館，叫“馬保子”，這家小麵館就開在省府廣場左首，走幾步就

到。當時民政廳廳長水梓、外交特派員黃朝琴都不時光顧。既到蘭

州，當然要去嚐嚐，又有水、黃兩位嚮導，招呼得自然特別殷勤周到。

馬保子是一座沒有招牌不掛門匾的磚砌的小樓，樓上待客，擺了幾張

小八仙桌、幾把矮條凳兒，牆上倒是掛了不少名人寫的對聯條幅。此

外除了碗筷、油瓶、醋罐之外，空無所有。這家小店世代相傳，已有百

年以上歷史，所以樓梯扶手、方桌板凳都磨得鋥光瓦亮，樓下廚房倒是

收拾得挺乾淨．灶臺旁邊有一張長條案，上面放著一團一團有鴨