的深秋就開始了，在整個秋季裡，同她以前的生活相比，她生活在一種快樂的精神狀態裡，都差不多達到了快樂的極點。

她對克萊爾的愛情，幾乎沒有一絲世俗的痕跡。在她崇高的信任裡，他身上能有的就是美德——他懂得一個導師、哲學家和朋友懂得的一切。在她看來，他身上的每一根線條都是男性美的極點，他的靈魂就是一個聖徒的靈魂，他的智慧就是一個先知的智慧。她愛上了他這就是一種智慧，作為愛情，又維持了她的高貴；她好像覺得自己正在戴上一頂皇冠。因為在她看來，他愛她就是對她的一種同情，這就使她對他更加傾心相愛。他有時候也注意到她那雙虔誠的大眼睛，深不可測，正在從最深處看著他，彷彿她看見了自己面前不朽的神一樣。

她拋棄了過去——用腳踩它，把它消除掉，就像一個人用腳踩還在冒煙的危險炭火一樣。

她從來也不知道，男人愛起女子來，也會像他那樣無私、殷勤、呵護。但是在這一點上，安琪爾·克萊爾和她以為的那樣完全不同；實在說來是絕對不同；實際上，他戀愛中的精神的成分多，肉慾的成分少；他能夠很好地剋制自己，完全沒有粗鄙的表現。雖然他並非天性冷淡，但是乖巧勝於熱烈——他像拜倫少些，卻像雪萊多些；他可以愛得痴情，但是他的愛又特別傾向於想象，傾向於空靈；他的愛是一種偏執的感情，能夠剋制住自己，保護自己所愛的人不受侵犯。一直到現在，苔絲對男人的經驗仍然很少，所以不禁對他感到吃驚，感到快樂；她以前對男性的反應是憎恨，現在卻變成了對克萊爾的極度尊敬。

他們相互邀請作伴，毫無忸怩之態；在她坦誠的信任裡，她從來也不掩飾想和他在一起的願望。她對於這件事的全部本能，如果清楚地表述出來，那就是說，如果她躲躲閃閃，這種態度只能吸引一般的男人，而對於一個完美的男人，在海誓山盟之後也許就要討厭這種態度了，因為就其本質說，這種態度帶有矯揉造作的嫌疑。

鄉村的風氣是在定婚期間，男女可以出門相互為伴，不拘形跡，這也是她唯一知道的風氣，所以在她看來沒有什麼奇怪；這似乎是克萊爾沒有預料到的，也感到有些奇怪，但是在他看到苔絲和所有其他的奶牛場的工人都如同尋常時，才知道她完全是一個正常的人。在整個十月間美妙的下午，他們就這樣在草場上漫遊，沿著小溪旁邊彎曲的小徑漫步，傾聽著小溪裡的淙淙流水，從小溪上木橋的一邊跨過去，然後又跨回來。他們所到之處，耳邊都是潺潺的流水聲，水聲同他們的喁喁低語交織在一起，而太陽的光線，差不多已經和草場平行，為四周的景色罩上了一層花粉似的光輝。他們看見在樹林和樹籬的樹陰裡，有一些小小的藍色暮靄，而其它地方都是燦爛的陽光。太陽和地面如此接近，草地又是那樣平坦，所以克萊爾和苔絲兩個人的影子，就在他們的面前伸展出去四分之一英里遠近，就像兩根細長的手指，遠遠地指點著同山谷斜坡相連的綠色沖積平原。

男工們正在四處幹活——因為現在是修整牧場的季節，或者把草場上的一些冬天用來灌溉的溝渠挖乾淨，把被奶牛踩壞的坡岸修理好。一鏟一鏟的黑土，像墨玉一樣漆黑，是在河流還同山谷一樣寬闊時被衝到這兒的，它們是土壤的精華，是過去被打碎的原野經過浸泡、提煉，才變得特別肥沃，從這種土壤裡又長出豐茂的牧草，餵養那兒的牛群。

在這些工人面前，克萊爾仍然大膽地用胳膊摟著苔絲的腰，臉上是一種慣於公開調情的神氣，儘管實際上他也像苔絲一樣羞怯，而苔絲張著嘴，斜眼看著那些幹活的工人們，臉上的神色看上去就像是一隻膽小的動物。

“在他們面前，你不怕承認我是你的人呢！”她高興地說。

“啊，不怕！”

“但是如果傳到愛敏寺你家裡的人的耳朵裡，說你這樣和我散步，和一個擠牛奶的姑娘——”

“從來沒有過的最迷人的擠奶姑娘。”

“他們也許會感到這有損他們的尊貴。”

“我親愛的姑娘——德北菲爾德家的小姐傷害了克萊爾家的尊貴！你屬於這樣一個家庭的出身，這才是一張王牌呢。我現在留著它，等我們結了婚，從特林漢姆牧師那兒找來你的出身的證據，然後再打出去，才有驚人的效果。除此而外，我們將來的生活同我的家庭完全沒有關係——甚至連他們生活的表面也不會有一點兒影響。我們也許要離開英國這一帶——也許離開英國——別人怎樣看待我們又有什麼關係呢？你願意離開吧，是不是？”

她除了表示同意而外，再也說