的雞蛋、黃油、麵包等之類的東西，不久，克萊爾就把早飯擺到了桌子上，在奶牛場裡，他已經學會了做家務事。燃燒著的木柴產生的輕煙，從煙囪裡冒出來，就像一根蓮花頭的柱子；從屋旁經過的本地人看見了，就想起了這對新婚夫婦，羨慕他們的幸福。

克萊爾最後把四周掃視了一眼，然後就走到樓梯腳下，用一種傳統的聲音喊——

“早飯已經好了！”

他開啟前門，出門在早晨的空氣裡走了幾步。不一會兒，他又走了回來，這時候苔絲已經穿好衣服來到了起居室，正在機械地重新調整早餐用的杯盤。她穿戴得整整齊齊，從他叫她起床的這段時間，只不過兩三分鐘，那一定在他去叫她之前，她已經早就穿戴好了，或者是差不多穿戴好了。她的頭髮被挽成了一個大圓髻盤在腦後，穿了一件新的長袍——一件淡藍色的呢子服裝，領口鑲有白色的皺邊。她的雙手和臉看起來冰涼，很可能是她坐在沒有生火的房間裡穿衣服時間太長了。克萊爾剛才喊她的聲音，明顯很有禮貌，這似乎一時鼓舞了她，使她又似乎看到了希望的閃光。不過當她看見他時，她的希望很快就消失了。

說實在的，他們兩個人先前像一團烈火，現在只剩下一堆灰燼了。昨天晚上強烈的悲痛，現在變成了沉重的抑鬱；他們兩個人的熱烈感情，似乎再也沒有什麼東西能夠把它們重新點燃了。

他溫和地同她說話，她也不露聲色地回答。後來，她走到他的面前，看著他那張輪廓分明的臉，就好像沒有意識到自己的臉也是可以看得見的。

“安琪爾！”她喊了一聲就住口了，伸出手指輕輕地去摸他，輕得就像一陣微風，彷彿她不敢相信這個曾經愛過她的人活生生地站在她的面前。她的眼睛是明亮的，她灰白的臉頰還是像往日那樣豐潤飽滿，不過半乾的眼淚已經在那兒留下了閃亮的痕跡；她那往常豐滿成熟的嘴唇，幾乎和她的臉頰一樣蒼白。儘管她仍然還活著，但是在她內心悲傷的重壓之下，她的生命的搏動時斷時續，只要稍微再加一點壓力，她就會真正地病倒了，她的富有特點的眼睛就要失去光彩，她的嘴唇就要消瘦了。

她的樣子看起來絕對純潔。自然用它異想天開的詭計，在苔絲的臉卜刻下一種處女的標誌，安琪爾看著她，不禁目瞪口呆。

“苔絲！告訴我那不是真的！不，不是真的！”

“是真的！”

“句句屬實？”

“句句屬實。”

他帶著哀求的神情看著她，彷彿他情願從她的嘴裡聽到一句謊話，儘管明知道那是謊話，他還是希望藉助詭辯的巧妙，把那句謊話當作有用的真話。但是，她只是重複說——

“是真的。”

“他還活著嗎？”

“孩子死了。”

“但是那男人呢？”

“他還活著。”

克萊爾的臉上顯露出最後的絕望。

“他在英國嗎？”

“是的。”

他不知所以地走了幾步。

“我的地位——是這樣的，”他突然說。“我想——無論誰都會這樣想——我放棄了所有的野心，不娶一個有社會地位、有財富、有教養的妻子，我想我就可以得到一個嬌豔美麗、樸素純潔的妻子了；可是——唉，我不會責備你了，我不會了。”

苔絲完全理解他的情形，所以剩下的話就不必說了。叫人痛苦的地方就在那兒；她明白無論哪方面他都吃了虧。

“安琪爾——我要是不知道你畢竟還有最後一條出路的話，我就不會答應同你結婚了；儘管我希望你不會——”

她的聲音變得嘶啞了。

“最後一條出路？”

“我是說你可以擺脫我呀。你能夠擺脫我呀。”

“怎麼擺脫？”

“和我離婚呀。”

“天啦——你怎麼這樣簡單呀！我怎麼能同你離婚呀？”

“不能嗎——現在我不是已經告訴你了？我想我的自白就是你離婚的理由。”

“啊，苔絲——你太，太——孩子氣了——太幼稚了——太淺薄了。我不知道怎樣說你好啦。你不懂得法律——你不懂！”

“什麼——你不能離婚？”

“我確實不能離婚。”

在她傾聽的臉上立刻露出來一種羞愧混合著痛苦的神情。

“我以為你能夠的——我以為你能夠的，”她低聲說。“啊，現在我明白我對你是多麼地壞了！相信我——相信我，