是花園受到感動流出的淚水。雖然夜晚快要降臨了，但是氣味難聞的野草的花朵，卻光彩奪目，彷彿聽得入了迷面不能閉合了，顏色的波浪和琴音的波浪，相互融合在一起。

那時仍然透露出來的光線，主要是從西邊一大片雲彩中的一個大洞中產生生出來的；它彷彿是偶然剩餘下來的一片晝，而四周已經被暮色包圍了。他彈完了憂鬱的旋律，他的彈奏非常簡單，也不需要很大的技巧；苔絲在那兒等著，心想第二支曲子也許就要開始了。可是，他已經彈得累了，就漫無目的地繞過樹籬，慢慢向她身後走來。苔絲像被火烤了一樣滿臉通紅，好像根本無法移動一步，就悄悄躲在一邊。

但是，安琪爾已經看見了她那件輕盈的夏衣，開口說話了。雖然他離開她還有一段距離，但是她已經聽到了他的低沉的說話聲。

“你為什麼那樣躲開了，苔絲？”他說。“你害怕嗎？”

“啊，不，先生……不是害怕屋子外面的東西；尤其是現在，蘋果樹的花瓣在飄落，草木一片翠綠，這就更用不著害怕了。”

“但是屋子裡有什麼東西使你感到害怕，是嗎？”

“唔——是的，先生。”

“害怕什麼呢？”

“我也說不太明白”

“怕牛奶變酸了嗎？”

“不是。”

“總之，害怕生活？”

“是的，先生。”

“哦——我也害怕生活，經常怕。生活在這種境遇裡真是不容易，你是不是這樣認為？”

“是的——現在你這樣明明白白地一說，我也是這樣認為的。”

“誰說都一樣，我真沒有想到一個像你這樣的年輕女孩子，也會這樣看待生活，你是怎樣認識到的呢？”

她猶猶豫豫地，不作回答。

“說吧，苔絲，相信我，對我說吧。”

她心想他的意思是說她怎樣看事物的各個方面，就羞怯地問答說——

“樹木也都有一雙探索的眼睛，是不是？我是說，它們似乎有一雙眼睛。河水也似乎在說話，——‘你為什麼看著我，讓我不得安寧？’你似乎還會看到，無數個明天在一起排成了一排，它們中間的第一個是最大的一個，也是最清楚的一個，其它的一個比一個小，一個比一個站得遠；但是它們都似乎十分兇惡，十分殘忍，它們好像在說，‘我來啦！留神我吧！留神我吧！’……可是你，先生，卻能用音樂激發出夢幻來，把所有這些幻影都通通趕走了！”

他驚奇地發現這個年輕的女孩子——雖然她不過是一個擠牛奶的女工，卻已經有了這種罕有的見解了，這也使得她與其他的同屋女工不同——她竟有了一些如此憂傷的想法。她是用自己家鄉的字眼兒表達的——再加上一點兒在標準的六年小學中學到的字眼——她表達的也許差不多是可以被稱作我們時代的感情的那種感情，即現代主義的痛苦。他想到，那些所謂的先進思想，大半都是用最時髦的字眼加以定義——使用什麼“學”或什麼“主義”，那麼許多世紀以來男男女女模模糊糊地領會到的感覺，就會被表達得更加清楚了，想到這裡，他也就不太注意了。

但是，仍然叫人感到奇怪的是，她這樣年輕就產生了這樣的思想；不僅僅只是奇怪；還叫人感動，叫人關心，叫人悲傷。用不著去猜想其中的緣由，他也想不出來，經驗在於閱歷的深淺，而不在於時間的長短。從前苔絲在肉體上遭受到痛苦，而現在卻是她精神上的收穫。

在苔絲這一方面，她弄不明白，一個人生在牧師的家庭，受過良好的教育，又沒有什麼物質上的缺乏，為什麼還要把生活看成足一種不幸。對她這樣一個苦命的朝聖者來說，這樣想自有充足的理由，可是他那樣一個讓人羨慕和富有詩意的人，怎麼會掉進恥屏谷①中呢，怎麼也會有烏茲老人②一樣的感情呢——他的感覺就同她兩三年前的感覺一樣——“我寧願上吊，寧願死去，也不願活著。我厭惡生命，我不願意永遠活著。”

①恥辱谷（Valley　of　Humiliation），英國作家班揚（John　Bunyan，1628…1688）在其所著小說《天路歷程》中所提的一個地方。

②烏茲老人（the　man　of　Uz），《舊約·約伯記》第一章說，烏茲這個地方有一個老人名叫約伯，敬畏上帝，遠離罪惡。上帝要試其心，便把災禍降給他，於是約伯詛咒自己的生日，悅不如死了的好。

的確，他現在已經離開學校了。但是苔絲知道，那只是因