！因為我到這兒來啦。”

“什麼，你是不是真的答應了到那兒去講道，還有——”

“我已經準備好了到那兒去講道，但是我不去那兒了——因為我心中產生了一種渴望，要去看望一個被我輕視過的女人！——不，實話實說吧，我從來就沒有輕視過你；要是我輕視過你的話，現在我就不會愛你了呀！為什麼我沒有輕視你，因為你能出汙泥而不染。你遇見了我，你就能看清形勢，那樣迅速和堅決地從我身邊離開；你沒有留在我的身邊任我擺佈；因此，如果說這個世界上還有一個我不輕視的女人的話，那個女人就是你。不過你現在完全可以輕視我！我原來以為我在山上頂禮膜拜，現在才發現自己依然在林中供奉①！哈！哈！”

①見《聖經·列王紀下》第十七至二十三章。

“啊，阿歷克·德貝維爾！你這話是什麼意思？我又怎麼啦！”

“怎麼啦？”他帶著卑鄙的冷笑說。“你的本意是沒有做什麼。按照他們的說法，你可是讓我墮落的原因啊——一個無心的原因。我自己問自己，我確實是那些‘敗壞的奴僕’中的一個嗎？是那種‘得以脫離世上的汙穢後來又在其中被纏住制服，末後的境況比先前更不好’的人中的一個嗎？”他把他的手放在苔絲的肩上。“苔絲，我的姑娘，在我見到你之前，我至少是走在社會得救的路上啊！”他一面說一面搖著苔絲，彷彿苔絲是一個小孩子。“那麼你後來為什麼又要來誘惑我呢？在我又看到你這雙眼睛和你這張嘴之前，我還像一個男人一樣堅強——我敢肯定，人類自從夏娃以來，從來就沒有一張嘴像你這張嘴一樣叫人神魂顛倒的！”他放低了說話聲，眼睛裡射出一種要無賴的神情。“苔絲，你這個狐狸精；你這個可愛的該死的巴比倫巫婆①——我一見到你，我就抵抗不住了。”

①見《聖經·啟示錄》第十七章。

“是你再到這兒看我的，我又有什麼辦法呀！”苔絲一邊說一邊後退。

“這我知道——我再說一遍，我不埋怨你。不過事實卻是如此。那天我看見你在農場受到欺負，又想到我沒有保護你的法律上的權利，想到我無法得到那種權利，我都快要瘋了；而有那個權利的人又似乎完全把你忘了。”

“不要說他的壞話——他因為不在這兒啊！”苔絲激動地大聲說。“公正地對待他吧——他沒有做過對不起你的事呀！啊，離開他的妻子吧，免得有什麼醜聞傳出去，壞了他的好名聲啊！”

“我離開——我離開，”他說，好像一個人剛從迷人的夢中醒來一樣。“我已經失約了，沒有到集市上去為那些喝得醉醺醺的傻瓜們講道——我這是第一次真正鬧了這樣一場笑話。一個月前，我會被這種事情嚇壞的。我要離開你——我發誓——還要——呃，不再到你身邊來。”他後來又突然說：“擁抱一次吧，苔絲——就一次！為了我們過去的友誼，擁抱一次——”

“我是沒有人保護的，阿歷克！另一個人的榮譽就在我的手裡——想一想吧——可羞呀！”

“呸！好，說得對——說得對！”

他抿著嘴唇，為自己的軟弱感到難堪。在他的眼睛裡，既缺乏世俗的信念，也同樣缺乏宗教的信仰。在他悔過自新以來，他過去那些不時發作的激情變成了殭屍，蟄伏在他臉上的曲線中間，但現在似乎醒了，復活了，又聚集到一起了。他有些猶豫不決地走了。

儘管德貝維爾宣稱他今天的失約只是一個信徒的倒退墮落，其實苔絲說的從安琪爾·克萊爾嘴裡學來的那些話，已經深深地影響了他，而且他離開以後還在影響他。他默默地走著，彷彿從來沒有夢想到自己的信仰有可能堅持不住，想到這一點，他就變得麻木了。從前他皈依宗教，只是一種心血來潮，本來和理智就沒有關係，也許只能看作是一個不檢點的人因為母親死了，一時受到感動，在追尋一種新的感覺過程中出現的怪誕舉動吧。

苔絲把幾滴邏輯的推理，投進了德貝維爾的熱情的海洋，這就使他心中的澎湃激動冷卻下來，變成靜止不動了。他反覆思考著苔絲剛才對他說的那些明明白白的話，自言自語地說：“那個聰明的傢伙一點兒也想不到，他把那些話告訴她了，也許正好為我回到她的身邊鋪平了道路呢！”

第四十七章

這是燧石山農場上打最後一垛麥子了。在三月天裡，早上的黎明格外朦朧，沒有一點兒標誌可以表明東方的地平線在哪裡。麥垛孤零零地堆積在麥場上，它的梯形尖頂顯露在朦朧中，已經經受了一個冬季的風吹雨打了。

伊茨·休特和苔絲走