鼓勵，只要很小一點兒，他就一定吻過你了。”

“沒有的事，沒有的事。”她說。

她們一塊兒出門時的歡樂情緒也不知道怎麼消失了；但是在她們中間並沒有仇恨和惡意。她們都是純樸的年輕女孩子；她們都生長在偏僻的農村裡，都非常相信宿命論的思想，所以誰也沒有恨她。她們是無法取代苔絲的。

苔絲心裡頭很難過。她無法掩蓋自己已經愛上了安琪爾·克萊爾的事實，也許，她在知道其他幾個姑娘也傾心於他的時候，她愛他就愛得更加強烈了。這種情緒是能夠相互傳染的，在女孩子中間尤其如此。可是，她那顆同樣渴望愛情的心也很同情她的朋友們。苔絲天性極其忠厚，但是要去同愛情搏鬥又未免力量太弱小了，所以後來的結果是自然而然的。

“我決不會妨礙你的，也不會妨礙你們中間任何一個！”當天夜裡苔絲在寢室裡對萊蒂宣告說（說的時候流著眼淚）。“我不能不說，親愛的！我覺得他心裡一點結婚的意思也沒有；但是如果他向我求婚，我是會拒絕他的，就像我拒絕其他的人一樣。”

“啊，真的嗎？為什麼？”莫名其妙的萊蒂問。

“那是不可能的！不過我得把話說明白。我要把自己完全撇在一邊，但是他也不會從你們中間選一個的。”

“我從來沒有這樣希望過——也沒有這樣想過！”萊蒂痛苦地說。“可是，唉！我但願我已經死了才好。”

這個可憐的女孩子，被一種連她自己都不明白的感情折磨著，轉身面向剛剛上樓的另外兩個女孩子。

“我們跟她還是朋友，”她對她們說。“她覺得他娶她的機會並不比娶我們的多。”

她們中間的隔閡就這樣消除了，又親親熱熱地說起知心話來。

“我似乎現在做什麼都不在乎了，”瑪麗安說，她的心情現在低落到了極點。“我要嫁給斯底克福特的一個奶牛場老闆了，他已經向我求婚兩次了；可是——大啊——我現在寧肯死了也不願做他的妻子了！你為什麼不說話啊，伊茨？”

“那麼我承認，”伊茨小聲說，“今天他抱著我走過水塘的時候，我心裡想他一定要吻我的；我靜靜地靠在他的胸膛上，等了又等，一動也不動。但是他沒有吻我。我再也不願意在泰波塞斯住下去了！我要回家去。”

姑娘們的愛情既然沒有了希望，臥室裡的氣氛也就變得煩躁不安起來。冷酷的自然法則把她們的感情激發出來——這種感情既不是她們想要的，也不是她們情願的，就是在這種感情的壓力下，她們在床上輾轉反側，久久不能入睡。

白天發生的事已經燃起了火苗，在她們的胸膛裡燃燒著，折磨著她們，使她們痛苦得幾乎無法忍受了。她們作為個體存在的差別被這種感情消除了，她們每一個人都不過是被稱作女人的這種有機體的一部分。因為誰也沒有希望，所以她們都是那樣坦誠，沒有一點兒忌妒。她們每一個人都是明白事理的姑娘，誰也沒有想到為了超過別人，就用虛榮的幻想去自欺欺人，或是去否認她們的愛情，或去賣弄風情。從她們的身分地位看，她們完全明白她們的痴情不會有什麼結果；這件事從一開始就是沒有意義的；是她們自己建立起來的思想觀念在作怪；從文明的觀點看，她們的愛情根本就沒有任何存在的理由（但是從自然的觀點看，什麼理由也不缺少）；事實是，愛情是確實存在的，而且給她們帶來的極度喜悅到了銷魂蝕魄的程度；所有這一切也使她們產生出一種聽天由命和自尊自重的思想，而她們要是真的去爭奪他作丈夫，卑鄙地想心思，那麼這種態度就會被破壞掉了。

她們在小床上翻來覆去的，老是睡不著，樓下的奶油榨機裡也傳來單調的滴答聲。

“你沒睡著吧，苔絲？”過了半小時，有一個女孩子低聲問。

那是伊茨·體特的聲音。

苔絲回答說沒有睡著，剛一說完，萊蒂和瑪麗安也掀開了被單嘆著氣說——

“我們也沒有睡著呢！”

“據說他家裡給他找了一位小姐——我實在想知道她長的是個什麼樣子！”

“我也很想知道，”伊茨說。

“給他找了一個小姐？”苔絲吃了一驚，急忙問。

“啊，不錯——聽人悄悄說的；是一個門戶和他相當的小姐，他家裡給他找的；是一個神學博士的女兒，離他父親住的愛敏寺教區不遠；他們說他不太喜歡她。不過他肯定是要娶她的。”

關於這件事，她們知道的就是這樣一點點；但是在夜色深沉的晚上，這件事