“啊！你也許聽說過德貝維爾家的馬車的故事。我想，你聽說過那個傳說吧？”

“沒有。我的——有個人曾經想把那個故事告訴我，但是後來又沒有告訴我。”

“如果你是德貝維爾家族的真正後人，我想我也不應該告訴你。至於我，我是假的德貝維爾，所以無關緊要。那個故事有點兒嚇人。據說有一輛並不存在的馬車，只有真正德貝維爾家族血統的人才能聽見它的聲音，聽見了馬車聲音的人都認為是一件不吉利的事情。這件事與一樁謀殺案有關，兇手是幾百年前一個姓德貝維爾的人。”

“你現在已經講開了，就把它講完吧。”

“很好。據說有一個姓德貝維爾的人綁架了一個漂亮女人，那個女人想從綁架她的那輛馬車上逃跑，在掙扎中他就把她殺了，也許是她把他殺了——我忘了是誰把誰殺了。這是這個故事的一種說法——我看見你們把盆子和水桶都收拾好了。你們要搬家了，是不是？”

“是的，明天搬家——明天是舊聖母節。”

“我聽說你們要搬家，但是我還不敢相信，好像太突然了。是為什麼呢？”

“那座房屋的租期到我父親死時為止，我的父親一死，我們就沒有權利住下去了。要不是因為我的緣故，我們也許還能一禮拜一禮拜地住下去。”

“因為你什麼呢？”

“我不是一個——正經女人。”

德貝維爾的臉頓時紅了。

“這些人真