止你像這樣幹活。”

“但是我自己願意這樣幹活——也是為我的父親幹活。”

“你在那個地方的合同期滿了嗎？”

“滿了。”

“你以後到哪兒去呢？到你親愛的丈夫那兒去嗎？”

她簡直受不了這種令人難堪的話。

“啊——我不知道！”她痛苦地說。“我沒有丈夫了！”

“說得完全對——你的意思不錯。但是你還有朋友呀，我已經下了決心，不管你怎麼想，我也要讓你過上舒服日子。你回家的時候，你就會看見我給你們送去了什麼。”

“啊，阿歷克，我希望你什麼東西也不要送給我！你的東西我也不會要！我不願意要你的東西——要你的東西是不對的！”

“說得對！”他輕佻地喊著說。“要是我對一個女人像對你一樣心疼的話，我是不會看著她受苦而不幫助她的。”

“但是我的日子過得也不錯！我的困難只是——只是——根本不是生活問題！”

她轉過身去，拼命地挖起地來，眼淚流到鋤頭把上，又從鋤頭的把上流到地裡。

“關於孩子們——你的弟弟和妹妹，”他接著說。“我也一直在為他們考慮。”

苔絲的心戰慄了——他正在觸她心中的痛處，猜到了她主要的煩惱。自從回家以來，她就懷著熱烈的感情在為這些孩子們操心。

“你的母親要是不能恢復過來，總得有個人照顧他們吧；因為，我想你的父親是沒有多大用處的，是不是？”

“有我幫助他，他能管用的。他一定能管用的！”

“還有我的幫助。”

“不要你的幫助，先生！”

“你他媽的不是太糊塗嗎！”德貝維爾叫起來。“唉，你的父親認為我們是一家呀，他會感到很滿意的啊！”

“他不會的。我已經實話告訴他了。”

“那你更加糊塗了！”

德貝維爾生氣地從她的身邊退到樹籬的邊上，在那兒把身上喬裝打扮的長衫脫了下來，揉成一團扔進了火裡，轉身走了。

苔絲也無法繼續挖下去了，只感到心神不定，不知道他是不是回到她父親家裡去了。她就用手拿著鋤頭，向家裡走去。

她走到離家還有二十碼遠的地方，有一個妹妹向她走來。

“啊，苔絲——你看怎麼辦吧！麗莎·露正在哭，家裡擠了一大堆人，媽媽倒是大見好了，可是他們卻說父親已經死了啊！”

這個孩子只知道這件事重要，但是不知道這件事悲慘；她站在那兒，睜著一雙大眼睛看著苔絲，她看見苔絲聽了她的話後臉上出現的神情，就說——

“喂，苔絲，我們是不是再也不能和父親說話了啊？”

“可是父親只不過是一點兒小病啊！”苔絲慌慌張張地喊著說。

麗莎·露也來了。

“他剛才跌倒的，給媽媽看病的大夫說，沒有辦法救了，他的心都叫油長滿了。”

不錯；德北菲爾德夫婦互相把位置變換了；快死的人脫離了危險，生小病的人倒死了。這件事比聽起來的意義要嚴重得多。她的父親活著的時候，他的價值和他個人成就的關係並不大，或者說也許沒有多大價值，但是他的價值在他的個人以外。他是三輩人中的最後一輩，他們租住的房屋和宅基地的典約就到他這裡為止。轉租土地的農場主早就垂涎他們的房子，想把房子租給他的長工住，那時他的長工正缺少住的地方。而且，終身典房人幾乎和小自由保產人一樣在村子裡不受歡迎，所以租期一到，就絕不讓他們再租了。

因此，當年的德貝維爾家，現在的德北菲爾德家看著不幸的命運降臨在他們的頭上，毫無疑問，在他們還是郡中望族的時候，也肯定製造了許多次不幸的命運，或許還要更為嚴重，讓它們降臨在那些和他們現在一樣的沒有土地的人的身上。天下的一切事情，彼此消長，盛衰交替，本來就是這樣不斷變化的啊。

第五十一章

終於到了舊曆聖母節的前夕，農業界的人忙著搬家的熱烈場面，只有在一年中這個特別的日子裡才會出現。這一天是合同期滿的日子，在燭光節簽訂的下一年的戶外勞動合同，也要從這一天開始。那些不願意繼續在老地方工作的莊稼漢——或者叫勞工，他們自古以來都叫自己莊稼漢，勞工這個詞是從外面的世界引進來的——就要搬到新的農場上去。

這些每年一次的從一個農場到另一個農場的遷移，在這兒變得越來越多了。在