望，也不知道為什麼。

民豐裡的房子這兩年是愈來愈破敗了，原先的黑漆大門現在露出了木頭的枯色，門洞裡的那條門閂也不知被誰偷走了。石庫門裡仍然是十一戶人家，但該走的走該來的來，該長大的長大了，該老的也就老了。

千勇早就走了，千勇十九歲到新疆當兵，據說是在一個邊防哨卡，民豐裡的人們當時開玩笑說，那地方冷，千勇肯定喜歡，這下他可以用冰水雪水洗澡了。這些話其實是偏見，細心的婦女都記得千勇去當兵前就學好了，不知怎麼突然就安靜了，懂事了，學好了，這是事實，否則千勇也沒資格去當兵。千勇的母親在兒子走後的第二年，拿了一封信在民豐裡走東串西，半掩半露地向鄰居宣佈一個訊息，千勇做班長了，千勇的母親盡力壓低喜悅的聲音，你想不到吧？這個強盜，他做上班長了。到了第三年，千勇的母親在井臺上向洗衣的婦女們宣佈了更驚人的訊息，千勇在部隊裡升了排長。千勇的母親抹著眼淚說，我做夢也沒有想到，這個強盜，竟然升到排長啦。又過了兩年，有關千勇的訊息幾乎使民豐裡每個婦女豔羨不已，千勇又升職了，千勇已經當了連長。我也不知道怎麼搞的，一下子就學好了，一下子就有出息了。千勇的母親端詳著照片上的兒子，兒子一身戎裝英氣逼人，千勇的母親說，這個強盜，這個強盜喲。民豐裡的婦女們永遠都是在娓娓地聊天的，而千勇的母親常常愛把話題引向她的兒子，男孩子長大了說變好就變好了，你都不知道他怎麼變好的。千勇的母親常常這麼說。她對兒子在那年夏天的變化一直不解其味。但有一天她看到出嫁了的桃子回到民豐裡，桃子在井邊提水的時候一些記憶的脈絡突然清晰了一些，千勇的母親就走過去捉住桃子的手，說了許多話。桃子，你是個好人。千勇的母親伸出手在桃子的紅錦緞棉襖上摩挲著，她說，我們家千勇，你記得嗎？那年夏天，大概是你讓他學好的。桃子仍然微笑著，但從她困惑的眼神中不難看出，她不理解千勇的母親這番突兀的話。

你記得嗎？我們家千勇，大家以前都叫他強盜的。千勇的母親凝望著桃子說，記得嗎？那年夏天，千勇往你身上澆了桶井水。記得，桃子點了點頭，突然笑起來反詰道，他澆了我，可我並沒有澆還他呀。千勇的母親一時倒不知說什麼好了。對，你沒有澆還他，千勇的母親遲疑了一會兒，替桃子摘掉了紅棉襖上的一根斷線，最後她說，桃子，你真的是個好人。

桃子終於捂著嘴噗哧一笑，那年夏天的事是哪年的事，桃子或許記得，或許已經不記得了。

怨婦

葆秀是民豐裡最著名的怨婦。

葆秀從城南嫁到民豐裡來時是十八歲，梳兩條齊腰長的大辮子，辮梢上扎著碩大的紅綢蝴蝶結，葆秀眉目清麗，但眼袋總是黑黑地浮腫著，像是哭過三天三夜。葆秀不說話，鄰居們起初以為劉大的新媳婦是個啞巴，後來發現不是，葆秀說起話來伶牙俐齒，別人都接不上嘴。那當然是二十年前的事了，二十年來民豐裡的婦女幾乎都從葆秀嘴裡聽說過一件怪事，這件怪事尤其讓年輕的一代瞠目結舌。我嫁錯了，葆秀說，本來我該嫁給劉二的，劉家使了調包計。怎麼會呢？好奇的人們伸長了耳朵聽。

就是調包了。媒人是領著劉二到我們家來的，說親說的就是劉二。葆秀說，誰知道過門那天老母雞變鴨，變出個劉大來，我要早知道跟老大，死也不嫁過來。

人們都聽得將信將疑，替葆秀想想，就是嫁錯生米也做成了粥，後悔有什麼用？便安慰葆秀道，劉大劉二兄弟倆差不多，別提這事了，讓劉大聽到了他又要打你。讓他打好了，打死了我這口氣也嚥下了。葆秀的眼睛射出一種灰暗的光，是民豐裡的人們所熟悉的怨婦的目光。老人指著葆秀瘦小的背影評論道，這樣的女人，最可憐也最難纏。一件事情的兩種說法往往背道而馳，正像葆秀在二十年前的婚事一樣，用劉大的話來說葆秀是騙人。她在說夢話。劉大的銅鑼嗓有一次響徹民豐裡上空，對於幾十名鄰居的竊聽毫不隱匿，他說，夢話，夢話，劉二不過是替我去相親的，她想嫁劉二？斗大的字不識一個，一張臉長得像爛茄子，她配得上劉二？夢話，癩蛤蟆想吃天鵝肉？

劉大在碼頭上做搬運工，只用力氣不用嘴皮子，難免作出這類不恰當的比喻，但是民豐裡的人們從他憤怒的聲音中不難判斷，劉大往事重提也有他自己的依據。如此一來住在香椿樹街上的劉二總是被牽扯到哥嫂的家事中來。劉二出沒於民豐裡的門洞時，婦女們會意味深長地朝他多看幾眼，多看幾眼劉二還是那樣，頭髮很油很亮，戴一副黑框眼鏡，除了夏天