的物理學家；他做得很對。藝術家也當如此，我們才有望看到好文章。以筆者為例，杜拉斯的《情人》、卡爾維諾的《我們的祖先》，還有許多書都使我深感被冒犯，總覺得這樣的好東西該是我寫出來的才對。我一直憋著用同樣的冒犯去回敬這些人——只可惜卡爾維諾死了。如你所見，筆者犯著眼高手低的毛病。不過我也有點好處：起碼我能容下林白的《一個人的戰爭》。

***

本篇最初發表於1996年2月28日《中華讀書報》。

電視與電腦病毒（1）

在美國時看電視，有些日子鬧神，有些日子鬧鬼。假如你開啟電視機，看到所有的人都在唱歌，那一天準是聖誕節。所有的人都在唱“靜靜的夜、神聖的夜”，有的頻道上是鄉村歌手，彈著吉他，有的頻道是普普通通的一家人，圍在爐邊唱。還有的頻道上甚至是帕瓦羅蒂本人，在一個大教堂裡和一群唱詩班的童子一道，把所有該在這一天唱的歌都唱完才算完——看一天電視就可以把所有的宗教歌曲都聽會。那一天是耶穌基督的誕生日。美國又是個基督教國家，我們外國人沒什麼可說的，倒是他們美國人自己在說：年年都是這一套，真是煩死了。美國人喜歡拿宗教開些玩笑，不是因為他們不虔誠，主要是因為老是這一套，他�