轉彎。訓練的目的在專心一致,不受外在干擾。我們必須無視於眼前潮溼土壤散發的蒸氣,雖然鼻子可能覺得不舒服。我們假裝沒注意到鄰近甘藍菜田裡的蜜蜂,雖然其聲嗡嗡顫顫,迴響在春天的成都郊外。我們接下來就忘了自己身處中國,忘了自己在這個打著敗仗的國家,在這個每兩個月就淪陷一個省的國家。這個步驟完成後,接下來就練習踢正步。
踢正步的優美之處,不在於踢得有多高,而在於踢得有多慢。我們的長官告訴我們,要“半天一步”。在正常的行進中,我們每一分鐘可以走一百一十四步。如果慢到一分鐘不到一百步,場面會更加壯觀動人。有一連可以做到一分鐘九十步,簡直美得令人屏息。不過,為達此目的,軍樂隊必須做特殊安排,重新調整節奏。
芭芭拉·塗克門女士(Barbara Tuchman)曾說,我們是“展覽用軍隊”。說得沒錯,我們的確常表演給來賓看,穿著制服和皮靴,戴著閃閃發亮的頭盔,配備閃亮的現代武器,觀者無不印象深刻。有一次,一組美國新聞影片記者拍了我們三天。四個兵團集合時,一字排開,佔了好幾英畝。對他們而言,我們軍容壯盛,鐵定可以改寫中國數百年來的形象。但是,我必須要說明,我們無意欺瞞。
多年以後,經過不斷的閱讀和反省,我才瞭解到,國民黨對統治的心態,具體呈現了中國傳統的政治手腕。我們必須瞭解到,古代的皇帝無從知悉所統治百姓的數目,不清楚實際稅收,也無從掌握軍隊的確切人�