卻不夠華麗，是應該再考究一些的，至少衣櫥是要的，也用得著。至於燈光和音樂的配曲，則沒有太大的毛病。”

漢學名家柳存仁（柳雨生）的看法則是：“以香港為背景的幾幕幾場，我就覺得都微有缺憾。到過淺水灣、淺水灣飯店、香港以及看過原著的人，都想象那飯店並不是這個樣子。即以傢俱裝潢來說，也缺乏一種寬厚的瑰麗之感。”他是蒙張愛玲贈了十七號夜場戲票的，可是急於先睹為快，十六日夜就迫不及待地自己掏腰包買票入場了。

然而這所有的人，包括張愛玲自己，對於羅蘭的演技卻是一致好評的。讓今天的我實在好奇得心癢難搔，巴不得可以親眼看一下羅蘭是怎樣再現那白流蘇的清冷與伶俐的。

在當時上海劇本奇缺，話劇不景氣的前提下，《傾城之戀》竟然連演八十場，場場爆滿，不可不謂是一個“傳奇”！然而這一幕，卻未能以文字的形式留在中國話劇近代史上。

第十章　一紅傾城（11）

眾多評論文章中最特別的，是冷漠淡然的張茂淵也一改不聞不問、各不相關的態度，署名“張愛姑”，湊熱鬧地以流蘇和柳原的口吻寫了一篇文章，這大概也是最讓愛玲高興的事了——

“流蘇的話：人人都以為這《傾城之戀》說的就是我。所有的親戚朋友們看見了我都帶著會心的微笑，好象到了在這裡源源本本發現了我的秘密。其實剛巧那時候在香港結婚的，我想也不止我一個人。而且我們結婚就是結婚了，哪兒有小說裡那些羅羅嗦嗦，不清不楚的事情？根本兩個人背地裡說的話，第三個人怎麼會曉得？而且認識我的人應該知道，我哪裡有流蘇那樣的口才？她那些俏皮話我哪裡說得上來？

柳原的話：我太太看了《傾城之戀》，非常生氣，因為人家都說是描寫她，她也就說是描寫她。我說何苦呢，自找著生氣，怎麼見得就是編排你？我向來是不看小說的，後來也把《傾城之戀》仔仔細細看了一遍。不相干——怎麼會是我們呢？——就算是吧，不也很羅曼蒂克，很好的麼？反正沒有關係。隨便吧！”

張愛玲在劇院裡感受到了空前的熱烈與成功，然而回到家，卻仍是孤清的。

大寒天氣，屋子冷如冰窖，她第一次穿上皮襖，獨自坐在火盆邊，仍然覺得冷，冷得瑟瑟縮縮，偶爾碰到鼻尖，冰冰涼，像只流浪的小狗。擁有萬千觀眾的掌聲又如何？滾滾紅塵，茫茫人海，她仍是孤獨一個人。

火盆裡的炭一點點燃盡了，黯淡下去——“每到紅時便成灰”，像不像她自己？

“香港的陷落成全了她。但是在這不可理喻的世界裡，誰知道什麼是因，什麼是果？誰知道呢，也許就因為要成全她，一個大都市傾覆了。成千上萬的人死去，成千上萬的人痛苦著，跟著是驚天動地的大改革……傳奇裡的傾國傾城的人大抵如此。”

“到處都是傳奇，可不見得有這麼圓滿的收場。胡琴咿咿呀呀拉著，在萬盞燈火的夜晚，拉過來又拉過去，說不盡的蒼涼的故事——不問也罷！”

何必問呢？她早已在文字裡預言了自己與上海的將來，同時，她似乎從未渴望過平常人所謂“圓滿的人生”，在她的小說裡、散文裡，處處是對“真心”的嘆訝，帶著悲天憫人的語調，評價那是一件多麼稀罕難得的事情：

《金鎖記》裡，七巧在老時不無自傲地想，“如果她挑中了他們之中的一個，往後日子久了，生了孩子，男人多少對她有點真心。”那一點真，是帶著俯就之意，自欺欺人來湊數的；

《傾城之戀》裡，柳原對白流蘇“許諾”（勉強算得上一種許諾罷）：“有一天，我們的文明整個的毀掉了，什麼都完了——燒完了、炸完了、坍完了，也許還剩下這堵牆。流蘇，如果我們那時候在這牆根底下遇見了……流蘇，也許你會對我有一點真心，也許我會對你有一點真心。”——這裡的真，是以毀滅為代價，因為厭倦、疲憊、劫後餘生，而照見的一點點本心。

她自己的愛情，也正是這樣，見證了時代，也被時代所見證。

這是1944年末，“張愛玲”年，湯湯地流過了，《傾城之戀》話劇的成功，是她在上海最後的輝煌，此後雖然亦時有佳作，引起波瀾，卻總是褒貶參半，憂喜相隨。

時代的車輪，漸漸把所有的暗香異豔都碾作齏粉，零落成泥，面目全非

第十七章　臺港行（1）

1

我的靈魂無比欣喜地看著張愛玲在闊別國土六年後，又再次飛來中華大地——雖然她是第一次來臺灣，可這畢竟是中國