然後中間過去了許多年。

許多年後，毫無徵兆地回憶起那句話時，突然地壓抑地想到——

＇壹＇

我相信每個人都比自己想象的要強大，但同時也比自己想象的要普通。

哪怕電視是電視，電影是電影，小說是小說，可自己過的生活很多時候能夠亮出根本不輸於它們的利劍。電影倘若還有一百分鐘的長度，小說也許還有十幾萬字的容量，可我們的生活卻能夠以數倍於它們的容量，不斷地逼迫你接受。無法換臺，也不能離場。

而就是這樣的生活，你曾經以為那條只有自己走過的離家之路，曾經以為只有自己哭過的被棉被攝取的眼淚，其實早就有無數的人都已經，正在，或即將遭受了。

強大的，卻又普通。每一個人。

其實痛苦什麼的，對於他們來說從來也不缺。關鍵只在於——

＇貳＇

第一件發生在公交電車上的事。

大概在我剛剛讀小學的時候，有一天跟著奶奶去某個地方。上了電車站在窗邊位置，奶奶在我的一邊，另一邊站著一個婦女。慢慢電車開起來幾站後，我感到腦袋上一直被那個婦女的手臂壓擋著，沒有辦法只有弓起肩縮著脖子。

過去幾分鐘後，終於按捺不住的奶奶對那個婦女說“你的手不要這樣放，一直壓著我孫女的頭”。她說話的時候一隻手拉著我的胳膊。

但那女人不承認，隨後開始連續不斷地回擊。最後甚至說到“我剛才明明看見你也壓到前面人了，現在反而來說我”？

口才或是氣勢什麼的，對於當時年齡六十出頭的奶奶來說，都太難了。我只記得她越來越因為氣憤而有些僵硬的臉。

當時奶奶一手拉著我的胳膊，一手捏著她的藍布包握在座位扶手上。

奶奶是個和其他老人一樣，會把錢或者重要票證用塑膠袋和布手絹包了一層又一層的人。

＇叄＇

第二件發生在公交電車上的事。

應該依舊是發生在我讀小學時。夏季的某一天坐電車。那會兒還是有前後兩截車廂的老式電車。車廂里人擠人，正是上海最以“電車中一平米內有二十五隻腳”而聞名的時候。沒過多久就開始頭暈，小時候胃不好，很容易乾嘔。被擁擠，燥熱的光，汗味的空氣團團包圍後沒多久，我感受著最熟悉的反胃。

差不多在堅持的極限時，突然看見前面，在隔了我大約幾米，中間還站著許多人的地方，有個年邁的老人在衝我招手。

因為當時還沒有流行類似“已故的爺爺在忘川水對岸喊你過去呢”之類的段子，還只是小學生的我只當他認錯了人。不過過了一會兒，從他的視線上確認了，沒錯，他是在喊我。

遲疑了一下，還是慢慢地擠過去，走到他近前時，這個完全陌生的清瘦的老人從座位上站起來對我說：“我下站就到了，你坐這裡吧。”

其實到現在回想起來，依然不清楚他這樣做的理由，按說隔了那麼多人也不至於注意到我。但現在執著於這些也沒有意義了吧。

長命百歲。

＇肆＇

第三件發生在公交電車上的事。

幾年前的一天，和朋友一起坐電車上她家過夜。挺晚的時刻了，車廂裡光線近乎全暗，但人依然很多，一個貼一個地擠在車廂裡。我們站在過道附近，前面還有臨窗站的人。

我和朋友一直在聊天，隨後卻逐漸注意到，站在我身前的一個女孩，一次次地回過頭看我。在我的疑惑就要指向問題核心時，她已經率先行動了一步，擺明了緣由——

她把背在身後的包取下，看了看拉鍊，然後轉背到了胸前。

這件事到今天我依然帶著猶如仇恨般的情緒牢記於心。

＇伍＇

有個詞語叫“渾然不覺”，有個詞語叫“不以為意”，有個詞語叫“一笑了之”。

如果無論哪個都和我們沒有關係。

＇陸＇

曾經羨慕過的人裡，最早是姐姐。小時候她的家境好過我數倍不止。雖然她並稱不上有資格，可當時依然覺得姐姐真像個公主啊。後來認定，肯定是那樣的家境培養出了姐姐的個性。是比彆扭的、好哭的、自卑又多心的我平順得多的個性。很自然而然地以為，如果能有一個富足美好的生活環境，如果能每個禮拜都能穿新衣服，如果早早地吃到高階糕點房裡的新款奶油，如果能這樣的話，說不定我也能變成內心更開朗，不會斤斤計較的人吧。