。我喝完茶，又抽了根菸。過了一會兒，我決定去外面把院門拴上。

我套上了睡飽。

月光照亮了所有的一切——房子和樹、燈杆和電線，整個的世界。走下前廊臺階之前，我把後院仔仔細細地看了一圈。迎面吹來一陣風，我緊了緊身上的睡飽。

我朝院門走去。

隔開山姆？勞頓家和我家的柵欄那裡有點響聲。我留意看了看。山姆伏在手臂上，斜靠在他家的柵欄上，一共有兩排可以倚靠的柵欄。他舉起拳頭堵住嘴，乾咳了一聲。

“晚上好，南希，”山姆？勞頓說。

我說，“山姆，你嚇死我了。”我說，“你在這幹什麼？”“你聽見什麼了嗎？”我說。“我聽見我家院門開啟了。”

他說，“我什麼都沒聽見。也沒有看見什麼。肯定是風颳的。”

他在嚼著什麼。他望望開著的院門，聳了聳肩。

他的頭髮在月光下面是銀色的，全都站立在他頭上。我能看見他的長鼻子，和構成他那張憂傷大臉的線條。

我說，“山姆，你在這幹什麼呢？”並往柵欄跟前走了幾步。

“想看個東西嗎？”他說。

“我過來，”我說。

我出了院子，上了走道。穿著睡衣睡袍走在院子的外面讓我覺得有點怪。我在心裡暗暗說要記住這個，記住自己這樣繞著院子外面走時的感覺。

山姆站在他房子的一側，他的睡褲褲腳卷得高高的，露出下面棕白色的鞋子。他一隻手拿著電筒，另一隻手拿著一罐東西。

山姆和克里夫曾經是朋友。某天晚上起他們喝上了酒。他們之間有了爭吵。接下來，山姆修了一排柵欄，克里夫跟著也修了一排。

那是在山姆失去了米莉、又結了婚，又成為父親以後，所有這些發生在一眨眼的功夫。米莉直到死前都是我的好朋友。她死時剛四十五歲。心臟病。發作時她正把車開上他們家的車道。車子沒有停下來，從停車棚後面衝了出去。

“看這，”山姆說，往上提了一下睡褲蹲了下來。他把電筒對著地面。

我看了看，發現一些像毛毛蟲一樣的東西在一堆土上蠕動。

“鼻涕蟲，”他說。“我剛剛給了他們一劑這個，”他說，舉起一罐看上去像是阿甲克司○1的東西。“它們在侵佔這裡，”他說，嚼著嘴裡含著的什麼。他側過頭去，吐出一口可能是菸草的東西。“我得不停地和它們幹才勉強和它們打個平手。”他把燈光轉向一個裝滿這些蟲子的瓶子。“我在外面放上誘餌，只要一有機會我就出來用這個殺。狗日的到處都是。它們的破壞力有多大。看這，”他說。

我可以看見最細小的東西（2）

他站了起來。他拉著我的胳膊，把我引到他的薔薇花叢那裡。他給我看葉子上面的小洞。

“鼻涕蟲，”他說。“到了晚上你放眼看去，它們無處不在。我設下誘餌，然後出來捉它們，”他說。“鼻涕蟲，這個糟糕玩意是誰發明的。我把它們放在那個瓶子裡面。”他把電筒移到薔薇花叢的下方。

一架飛機從頭頂上飛過。我想象著那些繫著安全帶坐在座位上的乘客，有的在讀東西，有的在盯著地面看。

“山姆，”我說。“大家都還好吧？”

“都好，”他說，聳了聳肩。

他還在嚼他嘴裡一直嚼著的東西。“克里夫怎樣？”他說。

我說，“老樣子。”

山姆說，“我出來抓這些鼻涕蟲時，有時會朝你家那邊看上一眼。”他說，“真希望我和克里夫又成為朋友。看那裡，”他說，快吸了一口氣。“那兒有一條。看見它了嗎？就在我手電筒照著的地方。”他把電筒的光指向薔薇下方的土堆。“看這，”他說。

我在胸前抱住胳膊，彎下腰來看他燈光照亮的地方。這個東西不爬了，頭在轉來轉去的。山姆把手裡的罐子對著它，衝它撒了點藥粉。

“粘糊糊的東西，”他說。

鼻涕蟲在那兒扭過來又扭過去。稍後它捲成一團，又伸直了。

他拿起一個玩具鏟，把鼻涕蟲剷起來，倒進了那個瓶子裡。

“我戒掉了，”山姆說。“不得不這樣了。有一陣子它讓我連東南西北都分不清了。我們家裡雖然還放著它，但我不再碰它了。”○2

我點點頭。他看著我，一直那麼看著。

“我得回去了，”我說。

“當然，”他說。“我再接著幹一會，完了我也就回家了