賭焙Ρ凰�幼髑櫚械墓�簟Ｗ萑輝謁�侵�漵兇耪庖磺校�肥步鴯�羰賈瞻崖薷耆慰醋魘橋笥焉躉蚴切值埽�勻歡運�菩鬧酶掛曰蝗×陸猓�勻徊荒罹啥褚災匭蘚禿茫�敝磷詈蟮甭薷耆紊焙α四傷顧�麈���鼓苡腖�櫫�腫惆愕匾黃鶥稍謁勒呱砼雲叫木財�靨嘎鄯⑸�囊磺小Ｃ肥步鴯�艫幕�驕�竇蛑鋇攪四��涿睢⒘釗司�鵲牡夭健Ｈ歡��庵摯砣萑床⒉荒芨謝�幽嵫恰⒙薷耆沃�鰲＜幽嵫竊阝慊諞煌ㄖ�螅�讕苫匙乓�玫澆鵯��⒛傷顧�麈�哪康娜ゲ渭鈾��鞽鼉裨竦耐砘幔宦薷耆我彩賈瞻閹�醋髑櫚小⑹賈瞻涯傷顧�麈�醋骷何鋃�詈笊彼浪�狗摺Ｃ肥步鴯�艫目砣蕁⑷棠停�諫�鈧械畝衩媲埃�諫緇嶂械某竺媲跋緣煤蔚炔園孜櫱Γ�

＊陀思妥那夭斯基語，引自留里科夫《陀思妥那大斯基關於美好人物的小說》，見《白痴》，蘇聯文學出版社，１９６０年，第５頁。

那麼他的同情和憐憫是否又能拯救別人呢？他對納斯塔西婭的愛，是出於同情和憐憫的愛。他讚歎她的美貌，但是他更為她深深掩藏的悲哀所動心。他固然稱讚她的純潔、欽佩她的出汙泥而不染，但他的表示要娶納斯塔西婭是出於不忍心看著她跳出託茨基的虎口又落入羅戈任之狼爪。納斯塔西婭是個心高氣傲的女性，她確實第一次遇見一個純潔和高尚的人，但是她不願意因自已的過去而毀了公爵這樣的“孩子”，她不願接受公爵那種出自同情和憐憫的愛，因此她心裡愛著公爵可又竭力要回避他，她幾次三番或從羅戈任那裡逃走，或離開梅什金公爵，都是這種心理矛盾的表現。及至最後納斯塔西婭要梅什金在阿格拉婭面前表態時，公爵也仍然是帶著哀憐和責備的口吻對阿格拉婭說：“……她是那樣不幸的人嗎！”他在這種心態下迫不得已接受了納斯塔西婭，實際上不過是納斯塔西婭願意這樣，他才這樣做。他坦白地對人說，當時不過是受不住納斯塔西婭的臉：“在他對她的愛情裡的確包含著一種好像對於一個可憐的、生病的嬰兒的柔情。”而納斯塔西婭也完全明白，她並不能使梅什金公爵得到安慰，而是不安，她覺察到他的憂愁，她知道阿格拉婭對他有什麼意義，乃至結婚前夕她痛哭流涕地向公爵表示“我做的是什麼事！我把你弄成這個樣子！”梅什金公爵的同情和憐憫並沒有解救納斯塔西婭，而只是增加她的痛苦，使她最終絕望，直至舉行婚禮後她終於又一次投向羅戈任而落得毀滅的悲慘結局。在納斯塔西婭的悲劇中，梅什金公爵難道沒有過錯？正如小說中葉夫蓋尼·帕夫洛維奇向梅什金公爵指出的那樣，他對納斯塔西婭“從一開始的時候起就是虛偽的，既以虛偽開始，也就應該以虛偽告終；這是自然的法則。……所以會發生這一切事情，首先是由於您天生不通世故（……），其次是由於您的過分純樸；再其次，是由於您不知分寸（……），最後，是由於您的頭腦裡有一大堆信念，而您的性格又特別誠實……”

梅什金公爵的軟弱，也毀了阿格拉婭的幸福。阿格拉婭不滿於過平庸的生活，不願受到家庭的庇護，她希望逃出家庭，渴望行動，做點有益於社會的事情，她要變更自己的社會地位，去從事教育工作。她選擇梅什金公爵，企望從他那裡得到幫助。但是梅什金公爵的優柔寡斷，對納斯塔西婭的憐憫的愛同時卻傷害了阿格拉婭的愛，使阿格拉婭絕望，最後皈依天主教，嫁給了一個波蘭流亡者。

梅什金公爵因他那同情和憐憫同時毀了兩個女性，也毀了自己。他既失去了憐憫的愛，也失去了真情的愛，這雙重的打擊終於使他的白痴病再次復發。這次已經是很難治癒了，他又成了真正的白痴。

寬容，忍耐，同情、憐憫這些本來屬於一個美好人物的美好品質，在這個無情，冷酪、爭鬥，殘忍的社會里卻變成使別人更加痛苦不幸也找害自己的有害的慢性藥物，陀思妥耶夫斯基本意要塑造一個美好的人物，想用美來拯救世養，可是結果恰恰是，非但這個基督式的美好人物未能拯救世界的苦難，反而連同其美德一起被這可惡的世界毀滅了。梅什金公爵是陀思妥耶夫斯基的理想人物，看起來雖然不切實際，甚至近似荒誕，可是同時他又正如作者自己說的：“白痴是更為現實的人”，“我的理想主義比他們的現實主義更為現實。”＊＊“我對現實（藝術中的）有自己獨特的看法，而且被大多數人稱之為幾乎是荒誕的和特殊的事物，對於我來說，有時構成了現實的本質。事物的平凡性和對它的陳腐看法，依我看來，還不能算現實主義，甚至恰好相反，難道我的荒誕的‘白痴’不是現實，而且是最平凡的現實！正是現在才必然在我們脫離了根基的社會階層中產生