是出於同###之嫉妒，還是請各位男士自行去評說吧。

2001．9．3．北京

出名的悲劇

（注：我寫這篇文章的時候，現在這些80後都還沒出來呢，現在看到郭韓什麼的那麼火，真不知道是悲劇還是喜劇……）

“出名須趁早”這句話最早出自張愛玲，她自己就是一個成名甚早的典型，然而卻不幸應證了傅雷的預言：“天才與奇蹟在中國並不罕見，只是往往到最後都沒有什麼好結果。”

傅雷的話聽上去很悲觀也很荒誕，既然是天才，那應該都是眾人敬仰的，怎麼還會沒個好結果呢？然而這正是中國人的習慣。如果一個人本來是個天才，然後又很順利地很早就出了名，看上去似乎是一件好事，事實卻是這樣往往會毀了他。近的就不說了，撿一個遠的說，那個叫仲永的，五歲成名，應該是成名趁早的了吧？後來又怎麼樣了呢？——“泯然眾人矣。”

所以我一直認為，出名早非但不是一件好事，反而是一樁大忌。雖然每個人都渴望出名，每個人也都想出名要趁早，趁著年輕，但是這樣的急功近利往往毀了很多人。“我只要出名就好”，已經有很多想出名想昏了頭的人毀在了這面大旗下，比如衛慧，倒的確是出了大名，只可惜是臭名昭著。再比如韓寒，我倒是很希望他成為一個天才，怕就怕又出來一個新仲永。

年輕的時候出名，可以最大程度地滿足女人的虛榮心，以及男人的成名立業的功利心，但人在出名後容易變質，或者在名利下眩暈不知所向，這種情況自古不乏。道理其實很簡單：出名以後，所有的事情就都不是由你可以控制的了，你自己在這樣的環境下也很容易發生本質的變化。

現在的社會比從前更浮躁了，也更加考驗一個人對功利心的抵抗程度，或者說是自身的定力。當然我不是說就一定不要出名，出名是社會對你的一種肯定和褒獎，當然是好事，我說的是“出名須趁早”絕不是那麼簡單。相對而言，我一向很欣賞古人“淡薄名利”的胸懷。其實出名和成為天才一樣，都是可遇而不可求的。很多人一輩子也沒想到自己能出名反而名垂千古，這樣的例子多了，像梵高，還有曹雪芹，都是一輩子也沒出名，窮困潦倒。所以與其“出名須趁早”，倒不如“###把浮名換了，淺斟低唱”來得真切。

不是我的悲觀，在這個功名浮躁的社會里，對於一個真正的天才來說，出名其實往往是一個悲劇。說到這個問題，我倒是很欣賞李書磊說過的一句話：“世人往往崇拜著死去的天才，而忽視活著的天才。人們都說自己是天才的崇拜者，要把孩子也要培養成未來的天才，然而事實卻經常是：人們幹掉天才，然後把孩子教育成我們自己的樣子。”

北京。　電子書　分享網站

色相與思想

現在“美女作家”這個詞已經徹底地成了一個貶義詞。比如你想要罵誰，就可以說：“這是一美女作家！”按我理解這就是罵人呢。其實要說本來，美女是一個褒義詞，作家也是一個褒義詞，怎麼這倆放一塊兒現在就成了這種罵人的效應呢？——還不都是那些既非美女也非作家的“美女作家”惹的禍！

問題是也不知是招誰惹誰了，就因為我是一女的，也寫點東西，前不久我就被人這麼著“罵”了。可能是人家覺得這詞挺好的，也不知道文壇這些亂七八糟的忌諱，生在一篇捧我的文章裡把我說成是美女作家。好嘛，這下熱鬧了，弄得我百口莫辯，好長時間不敢見人。更有電話飛快地打來：“喲，你怎麼都成美女作家了？那可是一條大棒啊！”後來在王府井書店簽名售書，人家來了也是第一句話就問：“誰是美女作家？”嚇得我半天不敢說話，說了，人家說你這不是自己承認了嗎？可要不說呢，明明是在那裡賣書來著，我在那兒幹嗎呢我？鬧得我這叫一個不自在！

如果說我沒用身體寫作，那是假的。因為寫作總是要用到手吧，誰說手不是身體的一部分呢？

不過我要說的是，寫作這個東西，別管你是用哪兒寫的，也別管你是男是女，是醜是美，這些都不重要，最重要的衡量標準都不在這裡，而是你寫出來的東西好，還是不好。如果好，哪怕你是用腳寫出來的都沒有關係，人家照買照看不誤。如果不好，就算你跳上跳下地炒作多少條新聞、擺多少pose、拍多少美女照美男照甚至是###照也沒用。

一切都無法改變作品本身的質地。

所以我希望文壇靠賣色相出書成名的人越少越好，別一隻耗子壞了一鍋湯，讓人覺得現在的文壇文風怎麼成了