覃怡紅，“但很快他知道他得到的僅僅是一具美麗的軀殼”。為此，李厚強殷勤體貼地對待覃怡紅，指望著能換回覃怡紅的心，“但是過去了半年，他絲毫沒有打動覃怡紅的芳心，覃怡紅的身體還是跟死了一樣。”於是，他就開始惡毒地咒罵覃怡紅，直到女兒楚辛出生後，兩人徹底分居，“多少年了，李厚強都再沒有碰過覃怡紅的身體”。在這場婚姻裡，兩人都是受害者，承受著身心的折磨，李厚強渴望完整地行使自己的夫權卻不能，最後思想恍惚而出車禍，而覃怡紅則是身心分離，在理智與情感之間掙扎，同樣痛苦不堪。

對覃怡紅造成更大的悲劇的，卻是她的摯愛田浩祿。當初，只是因為一個商品糧戶口，田浩祿的內心極不平衡，就撇下一封絕交信，自己去拼搏了。就是這大男子主義，把覃怡紅推向了痛苦的深淵。莎士比亞曾經這樣說：“女人，你的名字是弱者！”當初，心愛的人決絕的離去，覃怡紅無力去爭取，而如今，覃怡紅也只能如飛蛾撲火般去爭取自己最後的一點快樂。如果說當初田浩祿的離開是因為潛意識裡的內心的不平衡，甚至是變態的自尊，那麼，他成功之後的歸來，又何嘗不帶有炫耀和征服的意味？他以“救世主”的姿態重新介入覃怡紅的家庭，對他們進行變相的施捨，讓他們全家對他感恩戴德。以至覃怡紅的女兒楚辛甚至要“以身相許”，來報答他的恩情。他對覃怡紅，仍存有真愛，只是此時，愛已不同往日，他是以強勢的一方來愛的。他要娶覃怡紅，可是，揹負著家庭責任、社會道德的覃怡紅是不可能像年少時一樣，不顧一切地奔向他的。最後的結果，是覃怡紅陷入更加痛苦的境地。

覃怡紅由於不幸的愛情導致不幸的婚姻，而婚姻的悲劇又導致了自己的丈夫的悲劇，這與《平凡的世界》中田潤葉的人生悲劇有相同之處。她們二人同樣是因為城鄉差別這個封建傳統的“門第觀念”而不能與心愛的人走入婚姻的殿堂，最後不得不與自己不愛的人結婚，陷入無愛的婚姻，鬱鬱寡歡。但田潤葉最終沒有被生活的重擔壓垮，反而在事業上開拓進取，取得了一定的成效，而覃怡紅卻在最後時間如飛蛾撲火般去追求自己的愛情，取得了生命之花的短暫綻放，然後就又退守到家庭之中。相比之下，田潤葉作為女性，她的自主自強意識要比覃怡紅突出得多，她更具有現代女性的品格，而覃怡紅則是典型的小女子，愛情是她唯一的精神支柱，失去了愛情的依附，她就無法找到自己人生的意義，她的悲劇，是典型的中國女性的悲劇，而且更接近於別林斯基所說的“凡人的悲劇”。“作為具有鮮活生命個體的女性，都有追求愛的自由與幸福的權利，但是她們把愛的價值與生命的價值相提並論的想法卻是相當危險的，主體意識上的脆弱與不堪一擊決定了她們孤注一擲的行為取向。”＇1＇覃怡紅一生為愛而活，迷失了自我，最終導致了一生的悲劇命運。

李豔：女性的悲歌與鄂西文化的畫卷（2）

二、玉

與覃怡紅比起來，嚮明玉的悲劇意味更深。在中國，“玉”常用來比喻純潔、美麗、高貴，冰清玉潔。嚮明玉雖然婚前失身於惡棍馬必貴，但她仍是純潔高尚的，可惜，作為她的丈夫的田浩祿卻小肚雞腸，以此來懷疑她、貶低她，對她進行精神和肉體的雙重摺磨，直至她難產死去，紅顏薄命，令人扼腕。造成嚮明玉的人生悲劇的，不僅在於馬必貴依仗權勢趁火打劫對她的迫害，而且更在於田浩祿的大男子主義與變態的自尊。

嚮明玉為了救田浩祿而犧牲自己，然而她卻沒有要求回報。中國古代有多少女子都在感慨“悔教夫婿覓封侯”，在嚮明玉的內心裡，她又何嘗不想心愛的人能來安撫自己呢？“長期以來，相當一部分女子已把男權文化觀念積澱在自己的潛意識中，進而把這種不平等的要求變成了自覺的意識”＇2＇。嚮明玉此時已經沒有了自我，她犧牲自己，而為田浩祿換來出去闖蕩的機會。

嚮明玉後來幸運地得到了商品糧戶口，與田浩祿同在製藥廠工作，最後得以結為夫妻。可是，田浩祿從一開始就對雙方的身份耿耿於懷。田浩祿因家庭關係，再加上馬必貴從中作梗而沒有得到商品糧戶口，於是，當他聽到嚮明玉被錄取為青工時，就變得“怪腔怪調”“酸溜溜地”“似乎有一種敵意，好像她嚮明玉搶去了他的名額似的”，心裡很不平。最後，兩人經過撮合，快要結婚時，他仍放不下身份的差距，“怕你這朵鮮花插到我這個牛糞上了”。中國的男子容不得女子比自己強，更見不得自己的妻子比自己強。在中國這樣一個以男權為中心的社會里，社會成見也總是將女性擺在次等的地位，貶低女性