伏案作文章，病歷卡上已經被寫得黑漆漆一片，頗為壯觀，一看就是權威和知識的代表。這位女醫生不甘示弱，湊幾個字後實在寫不出，又怕她的尷尬被我看穿，只好和我聊天。她看看卡，認識我的名字“韓寒”，卻不知道普通話該怎麼念，閉上眼睛讀：“園寒！”西格蒙·弗洛伊德有一本《The　Psychopathology　of　Everyday　Life》上說，故意念錯一個人的姓名就等於是一場侮辱。我尚不能確定她是否故意念錯，所以不便發洩，忍癢承認我是“園寒”。

她稍過片刻又運筆如飛，有話則長，無話更長，好不容易湊齊一頁，囑我去取藥。我拿過藥方一看，只見上面不規則的點線圈，怎奈我讀書多年，自命博識，竟一個字都不懂。我曾見過一個剛從大學出來的實習醫生，剛當醫生的小姑娘要面子，寫的字橫平豎直，筆筆遒勁，不慎寫錯還用橡皮沾口水擦，只是速度嫌慢，往往寫一個字要半天，如逢急病，只怕病歷卡還沒寫好，病人早已一命嗚呼了。如此用心書寫的醫生已日漸少矣。我曾見過一篇雜文說，現今看不懂的字就是所謂狂草，醫院更是匯聚四方狂草專家的地方。一個醫生可能一輩子稱不上醫學家，但一進醫院就意味著你是書法家。

不料收費處也看不懂字，拉來旁邊一個老醫師問這是什麼字，問明白後說這藥沒有，恐怕要去藥店買。我再跑回外科那女醫生那裡，她看我半天，居然問：“你得了什麼病？”《父與子》裡有一段：“省長邀科少諾夫和巴扎洛夫進大廳坐，幾分鐘後，他再度邀請他們，卻把他們當作兄弟，叫他們科少洛夫。”誰知今天的情況更嚴重，出去幾秒進來她連人都不認識了！她看我半天終於認得我了，激動得像母子團聚，但叫不出我的名字。屠格涅夫《煙》裡一段寫拉特米羅夫忘記李維諾夫的名字，這種錯誤情有可原，俄國人的名字像火車，太長，不免會生疏，而我的名字忘了則不可原諒。

我走出外科，聽見內科一個醫生在罵病人笨，那病人怯生生地說：“你們這裡——牆上不是寫著‘請用——謝謝、再見、對不起’……”我暗歎一聲，笑那病人的天真，孰不知這幾個字是寫給我們看的，意思是說在看病時不忘對醫生說：“謝謝、再見、對不起！”

韓寒五年文集

永遠的遠方

“遠方”這個概念是相對的，現實的人往往把相對於自己的居所而言的另一個城市稱為遠方。於是，我們看多了諸如從一個城市逃到另一個城市的小說，那叫逃向遠方，管他兩個城市相距多遠，哪怕坐火車過去票價都超不過五塊錢。我一向認為，這些人沒有遠方概念，就算是上趟廁所也夠去一回遠方。另一種人是不現實的，從南沙群島到漠河不能算去遠方，但從漠河到赤塔就算去一趟遠方了。這類人的遠方概念是以國家而論的，在國境線上跳一個來回就算是打遠方回來了。

我認為，遠方應該是距離上的。這個認為很廢話。距離很能吸引人。別以為只有詩人歌手才會去遠方流浪，其實每個人都向往遠方。惟一不同的是，有的人只嚮往而不往，有的人嚮往而往。

在今天的《南方週末》上看到一篇關於遠方的文章，寫得並不怎麼樣，文筆軟得像塊水豆腐，文章散得像碗豆腐花。但就是這篇小豆腐塊，讓我有了寫篇大豆腐塊的慾望。

我向來很欣賞那些背起揹包去遠方的人。今年第2期的《視野》摘了《現代女報》上的一篇《野鴨與IBM》，看了頗有感觸。

IBM的創始人華特生的兒子小華特生，常常給員工講這麼一個故事：一個酷愛自然的人每年秋天都要去看野鴨南飛的景觀。有一年，他大發慈悲，帶了一大袋飼料，到那裡的池塘邊去餵養野鴨子。過了幾天，有些野鴨貪吃不再大老遠地南飛了。三四年後，它們長得肥肥的，再也飛不起來了。

講完這個故事，小華特生說，人們很容易馴服野鴨，讓它們哪裡都去不成，但要把它們再馴養成野鴨就困難了。

小華特生把這個故事翻來覆去地在公司裡講，他希望員工能理會其中的含義：“超出常規的人也有價值。”

有一次，一位員工對小華特生說：先生，你不要忘了，野鴨也是列成方陣飛的。

小華特生說：當然，野鴨也是有約束力的，得朝一個方向飛。

這也許是IBM企業成功的一個重要因素。

坦白說，這篇小文字是失敗的，由野鴨而得到的含義“超出常規的人也有價值”，牽強得一塌糊塗，莫名其妙。但是，野鴨的故事卻很有意義。許多看似一天到晚去遠方的