”似乎聽過這種習俗。

“娘說要等十幾年。”稚嫩的口氣充滿遺憾，髒兮兮的手在絲衣上擦了兩擦，從領口扯出一塊碧玉，撲嗵一聲丟了進去。“到時候她和爹都忘了。”

“你！”來不及阻止，他一時氣結。“這是做什麼。”

“翩躚的玉在裡面。”她抓起泥土糊上封口，彎彎的眼頗為自得。“這樣比較好，多久都記得。”

“玉丟了爹會罵你。”同類的玉他也有一塊，豈會不明重要。

“爹最好了，從不生氣。”女孩一點也沒被嚇到。“我才不怕。”

弄丟了家傳玉佩，父親脾氣再好也會著惱，有恃無恐的小丫頭過度自信，突然很想她嚐點苦頭，便忍下了沒有再說，看著一把把撒土填埋，封緊拍平，將翻亂的草皮踩實，誰也不會想到樹下的酒罈中沉著一塊不見天日的美玉。

遠方的人談了很久，他們也玩了很久，他替她折草摸魚，上樹捉鳥，聽她抱怨複雜難寫的名字，她問著圍牆外的一切，滿懷新奇嚮往。

牽著母親的手，他遠遠的回望。

一身泥土的小人被雪衣女子摟在懷裡，仰首望近乎透明的素顏，似乎異常慌亂，她知道了？知道很快會遷至西京，與他同住一個簷下。

……他想再聽聽她的歌，也許還會陪她玩，雖然任性，但是……很可愛。

等了很久，始終沒有等到。

許久以後，他才知道，在見面的第二天，那個女人永遠離開了揚州，帶著他看過一次的妹妹，無聲無息的隱去。

回來只有父親一人，他不敢相信自己的眼睛。

滿頭黑髮白了一半，突然間蒼老了許多，再沒有過去的昂揚灑脫。

父親沒有責怪母親一個字，依然對她極好，從此不離長安。

只是……再不曾有笑容。

直到母親離世，憔悴的父親望著靈位出神，他才有勇氣問。

“爹……是不是怨娘不該去揚州。”

父親沉默了許久，第一次談起往事。

“你娘是個好女人，雖然是郡主之尊，又承皇命下嫁，卻溫良賢淑，貞靜明理。是我對不起，沒能給她幸福。”

“為什麼……”

“是我的錯，我害了兩個人。”父親喃喃猶如自語，瘦得不成樣子。“我該知足的，清樂那麼好，嫁給我以後處處體貼，是最完美的妻子。”靜了靜，聲音逐漸顫抖起來，找了張最近的椅子坐下。“……她……我遇見的時候就明白錯了，我沒有資格，可……我想要她，想時時和她一起，永遠不分開。”

“爹……可以把她帶回家，娘�