著對殘酷的世界的憤怒。他知道要尋找工作毫無希望，更有比飢餓更難忍受的淒涼。他暗自慶幸，自己還好不必信奉上帝，要不然的話，眼前這種事情將是他無法忍受的。人之所以能夠苟且偷生，正是因為生活毫無意義的緣故。

在菲利普看來，有些人花時間幫助較貧窮的階級的人們是錯誤的，因為他們毫不考慮窮人對有些東西已習以為常，不感到有什麼妨礙，卻想方設法去加以糾正。結果事與願違，反而攪擾了他們的安寧，甚至讓他們受罪。窮人並不需要寬敞、空氣流通的大房間，他們挨凍，是因為食物沒有營養，血液迴圈緩慢。寬敞的房間反而會使他們覺得冷。他們想盡量地節約用煤。幾口人同睡在一個房間裡並不覺得苦，他們寧願如此。他們從出生到老死一刻也沒有單獨生活過。孤獨會使他們受不了。他們喜歡男女老幼這樣混雜居住，而且，可以對周圍不停的吵鬧聲充耳不聞。他們覺得沒必要經常洗澡，菲利普還常常聽到他們氣憤地說一住院還得先洗澡，這既是侮辱，又極不舒服。他們需要的是安穩自在的生活。只要男人有固定的工作，生活便過得很順當，也很有樂趣。下班後有許多工夫閒扯。再有一杯啤酒喝可就美極了。那些大街小巷更是樂趣無窮的娛樂場所。要看點什麼，有《雷諾茲報》和《世界新聞》雜誌。可是你瞧，你無法覺察時間過得有多快。事實是，假如你還是個姑娘，讀點書也確實是難得的。現在你忙這忙那的，竟連看報的時間也沒有了。

通常的慣例是產婦生產後，醫生得再出診3次。一個星期天，菲利普在吃飯的時間去看一個產婦。她那天是產後第一次下床走動。

“我再也不能臥床了，確實不行。我不是偷懶的人。躺在那兒整天什麼事也不幹，我心裡不安。因此，我就對厄爾布說，‘我這就起來給你做飯了。’”

厄爾布已經手拿著刀叉坐在餐桌旁了。他是個年輕人，有一張和藹的面孔，藍眼睛。他掙的錢可不少，日子打發得很順當。他倆才結婚幾個月，他們都喜歡那個躺在床邊的搖籃裡的紅撲撲的小男孩。房間瀰漫著香噴噴的牛排味，菲利普的眼光不由得轉頭到廚房那邊。

“我剛要把牛排裝盤。”這女人說。

“儘管忙你的，”菲利普說，“我只想看看孩子——你們的繼承人就走。”

丈夫和妻子對菲利普說的話都笑了。厄爾布也從桌邊站起身，跟菲利普一道走到搖籃跟前。他驕傲地望著他的兒子。“看來他沒什麼問題，是嗎？”菲利普說。

菲利普拿起帽子，這時厄爾布的妻子已上好牛排，並在餐桌上放了一盤青豆。

“你們這頓晚餐可豐盛啦。”菲利普微笑著說。

“他只有星期天才回來，我要給他做點好吃的，好讓他在外做工時也會想著這個家。”

“我想你不肯賞光坐下來跟我們一道吃點飯吧？”厄爾布說。

“喔，厄爾布。”他妻子以震驚的語氣說。

“只要你請我。”菲利普迷人地微笑著回答。

“好啦，這才夠朋友。我知道你不會見怪的。波利，再拿個盤子來，親愛的。”

波利慌了，她認為厄爾布是個怪人，你無法知道過一會兒他腦子裡又會冒出些啥念頭來。但她還是去拿了一個盤子，並用圍巾很麻利地擦了一下，然後從衣櫃裡拿出一副新刀叉來，她把最好的餐具擱在她最好的衣服當中。桌上有一瓶黑啤酒，厄爾布替菲利普斟了一杯。他想把牛排一大半夾給菲利普吃，但菲利普堅持大家共同分享。這是一間向陽的房間，有兩扇落地的大窗戶。這一間房原先是這幢房子的會客廳，這幢房子當初假如不算時髦，至少也是挺體面的。50年前這裡也許是個富商或退休領取半薪的官員住的。厄爾布結婚前曾是位足球運動員。牆上是幾幅他參加各種球隊的集體照片。照片上一個個運動員頭髮梳得整齊、光滑，臉上現出忸怩的神情。隊長雙手拿著獎盃自豪地坐在中間。此外，還有一些表明這個小康之家幸福美滿的標誌：親屬的照片和他妻子身穿節日盛裝拍的照片，壁爐架上的一塊小石頭上粘著精緻整齊的貝殼。小石頭兩旁各放一隻大杯子，杯子上面用奇特的字型寫著：“索斯恩德敬贈”的字樣，上面還有碼頭和人群的風景畫。厄爾布很有些個性，他是不參加工會的，並對強迫他入會的做法極為憤慨。工會對他沒有用處，他找工作並沒有困難。任何人，只要肩膀上長著個腦袋，對工作不挑挑揀揀，又積極肯幹都可以獲得好的報酬。波利膽小怕事。假如她是他的話，她就要參加工會。上一回罷工的時候，每次他出去做工，她都料想他會被人