目。她恰如其分地向他道了謝，和他眼下的悲傷心境正相稱，然後告辭了。菲利普回會客室，收拾餐桌上晚飯的剩湯殘菜，坐下來閱讀沃爾山著的《外科學》，他發覺它很難懂。他覺得神經特別緊張。樓梯一有聲響他便跳起來，心臟“撲通”“撲通”地跳。隔壁那個東西把他嚇了，原來還是個人，而今已化為烏有了。靜默彷彿也有生命似的，好像其間正在發生某些神秘的運動；死亡的存在支配著這些房間，不可思議而又令人恐怖：菲利普對那曾經是他的朋友的東西而感到一陣突如其來的恐怖。他想強迫自己專心閱讀，但不久又絕望地將書推開了。剛結束的這條毫無價值的生命使他心煩意亂。克朗肖是死是活倒無關緊要。即便世上不曾有過克朗肖，情況也一樣。菲利普想起克朗肖的青年時代；這需要費力去想象他身材修長，步履富有彈性，頭上長滿頭髮，朝氣蓬勃，充滿希望。菲利普那像警察一樣，聽任自己的本能行事的人生法則在此並不奏效。克朗肖正是奉行這一法則，他的生活才失敗得這麼慘。看來本能這東西靠不住。菲利普感到困惑不解，他捫心自問，人生的法則是什麼呢？假如這一法則無用，為什麼人們按照某一種而不是另一種方式行事呢？他們依照他們的情緒行事，但他們的情緒可能好，也可能壞。它們究竟是導致勝利還是導致災難，這似乎僅是個機遇問題。人生似乎是場擺脫不開的大混亂。人們受自己所不知的無形的力量的驅使，到處奔波，但他們卻疏忽了這一切的目的，好像只是為了奔波而奔波。

第二天早晨倫納德·厄普姜帶著一個月桂小花圈來了。他對自己給已故的詩人的頭上戴上這個花圈的主意頗感到高興。並且不顧菲利