他想象自己伸手撫摸著他幼小的、完整的四肢，他知道他將會是很漂亮的。他將把他準備歡度的那豐富多彩的生活的夢想全部移交給他。回首過去漫長的生活歷程，他愉快地接受了生活強加於自己的一切。他接受了使他的生活變得如此艱辛的身體缺陷。他知道，它扭曲了他的性格。不過同時他也發現了，正因為它的緣故，他卻獲得了給予他無窮快樂的反省能力。沒有它，他就永遠也不可能獲得對於美的敏銳的鑑賞力、對文藝的熱愛以及對生活的種種奇觀感興趣。過去他常常遭受嘲笑和侮辱，使他的性格變得內向，促使他的心裡開出永遠不會芬芳的朵朵鮮花。這時，他明白了正常的人是世界上最罕見的。每個人都有某種缺陷，不是身體上的就是精神上的。此刻，他想起了他所認識的人（整個世界好比是個病房，究竟怎麼回事，實在莫名其妙），他看到了眼前排著一長串人，肉體上的殘疾和精神上的不健全；有的是肉體上的疾病，心臟衰弱或肺有毛病；有的則是精神上的疾病，意志消沉或沉溺於杯中之物。此刻，菲利普對他們所有的人都寄予神聖的同情，他們都是盲目的命運的無可奈何的犧牲品。他可以原諒格里菲思對自己的背信棄義，也能寬恕米爾德里德給他帶來的過錯，這是唯一合情合理的事情。他記起了主耶穌臨終時說的話：

“赦免他們，因為他們所作的，他們不曉得。”①

①此句出自《新約全書》中《路加福音》第23章第34節。

ＣⅩⅩⅡ 菲利普和薩利約好星期六在倫敦國家美術館見面。她答應一下班就上那兒去，並同意和他一起吃飯。自從上回見面以來已經兩天了。他內心的喜悅一刻也沒有停止過。正因為他沉浸在這種喜悅中，才沒有急於去找她。他已經私下一字不漏地把要對她說的話重複多遍了。連對她說話時應有的語氣和神態都想好了。這下他急不可耐了。他已寫信給索斯大夫，口袋裡正裝著早晨收到的索斯大夫的回電；“將辭退那個傻瓜，你何時來？”菲利普沿著國會大街朝前走著。天氣晴朗，明晃晃地閃爍的太陽光射進街道上。街上行人熙熙攘攘。遠處籠罩著一層薄霧，使得那些高大的建築物的壯麗的輪廓變得柔和淡雅了。他走過特拉法爾加廣場。突然，他的心震了一下，他看到前面有個女人，他以為是米爾德里德。她的身材很像她，走路的姿勢也像她那樣拖著腳步。他不加思索地，加快步伐，趕上前去，心撲通撲通地跳著。直走到與她並排位置時，這個女人突然轉過臉來，他才發現她是個陌生人。這女人的臉蒼老得多，面板又皺又黃。他漸漸放慢了腳步，心裡大大地鬆了一口氣，然而又感到有點失望。他不禁對自己感到可怕了。難道他永遠無法擺脫那種感情嗎？無論如何，他的內心深處總是纏綿著對這個俗不可耐女人的一種奇怪的、熱烈的渴望。那次愛情使他吃了這麼多苦頭，以至他知道，他將永遠、永遠無法擺脫它。只有死亡才能最終解除他的慾望。

菲利普竭力擺脫心中的痛苦。他想起了薩利，那雙溫柔的藍眼睛不時在眼前閃現。他的嘴角不知不覺地露出一絲笑容。他走上國家美術館的臺階，在第一間畫室裡坐下來，以便薩利一進來時他便能看到她。置身於畫室當中總能使他得到寬慰。他並不特別留意看哪一幅畫，而是讓瑰麗的色彩、優美的線條來陶冶他的心靈。他一心思念著薩利。把她帶離倫敦將是件愉快的事。在倫敦她就與眾不同，就好比花店裡的蘭花和杜鵑花叢中的一朵矢車菊一樣。他在肯特郡的蛇麻草地裡就明白了，她不屬於都市人。他相信，在多賽特小城的柔和的天空下，她這朵矢車菊將能夠開得更加鮮豔奪目。正當他浮想聯翩時，她走進來了，他站起來迎上前去。她穿著一身黑色衣服，袖口滾著白邊，軟洋紗領子圍著脖子。他們握了握手。

“你等了很久了嗎？”

“不，才10分鐘。你餓了吧？”

“不很餓。”

“我們先在這兒坐一會兒，好嗎？”

“隨你便。”

他們肩並肩默默地坐著，都沒有說話。菲利普很喜歡有她在身邊。她容光煥發的體魄使他感到溫暖。生命的光輝猶如一道光輪在她身子的周圍閃耀。

“近來身體好嗎？”他微笑著，終於憋不住開口道。

“噢，沒什麼。只是一場虛驚。”

“是嗎？”

“你難道不高興嗎？”

他心裡產生了一股異樣的情感。他已確信薩利的懷疑是有根據的。他一刻也沒想到有差錯的可能性。他的所有的計劃瞬時統統被推翻了。那如此精心籌劃的生活只不過是