“假如我告訴他，你捱罵也活該。”凱里先生說。

“要是你想當一個徹頭徹尾的告密者，你就告去吧。你已給珀金斯寫過信了。這種事你是能幹得出來的。”

菲利普說這些話太傻了，因為這正好給牧師一個求之不得的機會。

“我不打算靜靜地坐在這裡，聽任你向我說無理的話。”他神氣十足地說。

他站起來，快步走出餐室，進入他的書房。菲利普聽到他關了門，還上了鎖。

“唉！上帝，但願我現在21歲就好了。像這樣受束縛實在糟透了。”

路易莎伯母開始悄悄地落淚。

“噢，菲利普，你不該用這樣的態度對伯父說話。去給他賠個不是吧。”

“有什麼好賠不是的，是他在捉弄我。把我留在學校還不是白浪費錢？可是他操什麼心呢？花的又不是他的錢。受這種什麼也不懂的人監護，實在太殘酷了。”

“菲利普！”

菲利普滔滔不絕地發洩自己的憤怒。一聽到她的聲音立即停住了。那是悲痛欲絕的聲音，他還沒有意識到自己說了些多麼刻薄的話。

“菲利普，你怎能這麼冷酷無情呢？你知道我們費盡心機，只是為你好，我們也知道沒有經驗。如果我們自己有孩子就不會這樣了。因此，我們寫信向珀金斯先生請教。”她連聲音都變了。“我想像個母親那樣待你，疼你，愛你，把你看作自己的親生兒子。”

她如此瘦小、脆弱，在她那一副老婦女的神態中帶有幾分感傷，菲利普被感動了，他突然喉嚨一陣梗塞，眼睛充滿著淚水。

“真對不起，”他說，“我不是有意發火的。”

他跪在她身邊，把她摟住，吻著她沾滿淚痕的枯皺的臉。她傷心地抽泣著。他突然對她那無用的一生感到可憐。她以前還從未這樣充分地表露自己的情感。

“菲利普，我知道我對你一直力不從心，但是我不知道該怎麼辦。你沒有母親，正像我沒有孩子一樣糟。”菲利普忘了生氣，也忘了自己關心的事，只想到用笨拙的愛撫和結結巴巴的話語來安慰她。這時，時鐘響了，他得馬上動身，趕乘那趟返回特坎伯雷的列車，以來得及參加晚點名，他坐在車廂的角落裡，才發現什麼事也沒辦成。他恨自己的脆弱。只因牧師那副傲慢的神態和伯母的幾滴眼淚，自己便放棄了回家的目的，實在沒出息。可是，他可知道那老兩口是如何商量的，結果校長又接到另一封信。珀金斯先生不耐煩地邊讀邊聳著肩膀。他將信遞給菲利普。上面寫道：

親愛的珀金斯先生：

請原諒我為被監護人的事再次打擾你。我和他伯母都對他一直放心不下。他似乎急著要離開學校。他伯母認為他心情不愉快。我們不是他的生身父母，故不知道如何是好。他似乎認為自己的學業不夠理想，覺得繼續持下去簡直浪費金錢。若你能找他談一次話，我將不勝感激。倘若他不肯回心轉意，也許還是按我原來的打算，讓他聖誕節離校為好。

您的非常忠實的

威廉·凱里

菲利普將信還給他，心裡感到一陣勝利的驕傲。他終於如願以償，能照自己的意志行事。他心滿意足了。他的意志戰勝了別人的意志。

“要是你伯父收到你的第二封信又會改變了主意，我再花半個鐘頭給他回信也無用。”校長惱怒地說。

菲利普一聲不吭，臉色十分平靜，卻掩飾不住眼睛裡的炯炯光芒。珀金斯先生看出來了，突然笑了起來。

“你得勝了，是嗎？”他說。

菲利普坦然地微笑了，再也掩飾不住內心的喜悅。

“你真的急著要離開這兒嗎？”

“是的，先生。”

“待在這兒不愉快嗎？”

菲利普臉紅了。他本能地討厭別人探究他的感情深處。

“我不知道，先生。”

珀金斯先生慢條斯理地用於指捻著鬍子，若有所思地望著他，彷彿在自言自語似的。

“當然，學校是向智力一般的人開設的。反正洞都是圓的，不管釘子是什麼形狀，無論如何都得釘進去。除了應付一般水平的人外，誰也沒有時間去應付其他的。”接著，他突然對菲利普說，“喂，我給你出個點子。這學期快結束了，再待一學期也毀不了你。假如你想到德國去。在復活節後走比在聖誕節走好。春天出門比仲冬要舒服；假如下學期末你還想走的話，那我沒意見。這樣好不好？”

“太謝謝你啦，先生。”