為她們伴唱。赫德威格小姐最喜歡唱的歌是《我愛你》。有一天晚上她唱過這首歌以後，菲利普和她站在陽臺望著星星。他想就這首歌談談自己的看法，就開口說：

“我愛你。”

他講起德語來結結巴巴的，他搜尋枯腸，找自己要用的詞兒。停頓的時間極短，他還不及繼續講吓去，赫德威格小姐說：

“你不該以第二人稱單數對我說話。”

菲利普頓時周身發燙，其實地根本不敢這麼親暱放肆，一時竟不知說什麼好，如果解釋說，他並非表示自己的看法，而只是順口提起那首歌名，又未免對女子缺乏殷勤。

“請原諒。”他說。

“沒關係。”她低聲地說。

她笑得很甜，默默地抓住他的手，緊緊地捏著，然後回客廳去了。

第二天，他太難為情了，不敢同她說話。由於羞愧，他儘量迴避她。別人邀他像往日一樣去散步時，他推說有事，拒絕了。可是，赫德威格小姐瞅準了一個單獨和他談話的機會。

“你何必這樣呢？”她和藹地說，“你知道，對你昨天晚上說的話我並不生氣。假如你愛我，那也沒有辦法，我感到榮幸。然而，雖然我和赫爾曼尚未正式訂婚，我決不會再愛別人。我把自己看作是他的新娘了。”

菲利普臉又紅了，卻裝出一副遭拒絕的情人的神態。

“祝你幸福。”他說。

ⅩⅩⅣ 厄寧教授每天給菲利普上一課。他開了一個書單，規定菲利普在最終讀懂《浮士德》之前必讀的著作。同時，他獨出心裁地教菲利普學莎士比亞一個劇作的德譯本。這時的德國正是歌德名聲鼎盛的時期。儘管歌德對愛國主義持恩賜的態度，他仍被公認為民族的詩人。自從1870年普法戰爭以來，他似乎成了民族統一的最可值得讚頌的人物。熱情的人們，聽到格拉夫洛①的隆隆炮聲，彷彿沉醉在華爾吉普斯之夜②。可是一名作家的一個標誌是，不同的人可以從他的作品裡感到不同的靈感。憎恨普魯士人的厄寧教授，狂熱地崇拜歌德。因為他的著作既威嚴又嚴肅，為神志清醒的人提供了抵禦當代人的猛烈進攻的唯一庇護所。有一位戲劇家，他的名字最近在海德堡常聽到。前年冬天，他有個劇本在劇院上演時，追隨者們拍手稱快，體面人物卻以“噓”聲反對。菲利普在教授夫人的長桌旁聽到他們議論這件事。遇到這種情況，厄寧教授一反常態，失去了通常的冷靜，用拳頭拍桌子，低沉、悅耳的咆哮聲吞沒了一切不同意見的聲音。這個劇真是荒唐，簡直傷風敗俗！他逼著自己看完戲，但他不知道自己究竟是更厭煩呢還是更噁心。假如劇院將來都成了這個樣子，那該是警察出面干預、關閉劇院的時候了。厄寧教授並不是一個過分拘謹的人，在皇家劇院看鬧劇時，見到詼諧的傷風敗俗的表演也會像別人一樣捧腹大笑。可是這個劇除了猥褻的內容，沒有什麼別的。他打了一個有力的手勢，捂住鼻子，從牙縫間吹出一聲口哨來。說這是家庭的破裂，道德的淪喪和德國的毀滅。

①格拉夫洛：法國一地名，普法戰爭中的一個會戰地點。

②華爾吉普斯之夜：4月30日夜，民間傳說此夜女巫在德國布羅肯山聚會，進進狂歡酒宴。

“阿道夫，”教授夫人在桌子的另一端說，“別激動！”

他衝著她揮了揮拳頭。他是個最溫和不過的人了，沒有跟太太商量，他從不敢貿然行動。

“不，海倫，你聽我說，”他喊道，“我寧願讓我女兒死在我腳下，也不讓她們去聽那個厚顏無恥的傢伙的不倫不類的廢話。”

劇名是《玩偶之家》，作者亨利·易卜生。

厄寧教授把易卜生同理查德·瓦格納①歸入一類。但他談起瓦格納並不生氣，而是愉快地笑了笑。瓦格納是個江湖騙子，不過他是個成功的江湖騙子，他的劇作中，還有幾分喜劇風格令人喜歡。

①瓦格納：（1813—1883）德國詩人、作曲家。《洛亨格林》和《西格弗裡德》都是他的歌劇。

“一個瘋子！”他說。

他看過《洛亨格林》，這劇還過得去。雖然無聊，還不至於太糟。可是《西格弗裡德》，厄寧教授一提起它，就將頭靠在手上，哈哈大笑起來。歌劇從頭到尾，沒有一節悅耳的旋律！厄寧教授想象理查德·瓦格納坐在包廂裡，看著那麼多人鄭重其事地看戲，不禁大笑，直笑得肚子疼。這是19世紀最大騙局！他把那杯啤酒舉到唇邊，頭往後一仰，一飲而盡，然後用手揹著抹抹嘴，說：

“告訴你們，