快了。

ＬⅩⅩ 菲利普回寓所時盼望能收到諾拉的信，可是什麼也沒有。第二天早晨仍然沒有。這一沉默激怒了他，同時也引起他的恐慌。自從去年6月他住在倫敦以來，他們一直天天見面。這兩天他沒拜訪她，也沒說明為什麼沒去，她該會覺得奇怪。他不知道是否她碰巧見到他和米爾德里德在一塊了。想到她的傷心和不快，他覺得於心不忍，決定當天下午去拜訪她。他幾乎有點想責備她，因為他竟然容許自己跟她保持這麼親暱的關係。一想起要繼續保持這種關係，他內心就充滿厭惡。

他在沃克斯霍爾橋大街一幢房子的三樓替米爾德里德租了兩間房子。那地方聲音嘈雜不過，他知道她喜歡窗外的來往車輛的喧鬧聲。

“我不喜歡死氣沉沉的街道，整天連個人影也見不著。”她說道，“給我一點生活的氣息吧。”

接著，他便硬著頭皮到文森特廣場去。當他按鈴時內心充滿憂慮，總覺得這樣對待諾拉太過分了，生怕諾拉會責備他。他知道她脾氣不好，他不喜歡吵架，也許最妥當的辦法是坦白告訴她米爾德里德又回到他身邊，而他對她的愛仍如先前一樣熱烈；他很遺憾，但再也不能愛諾拉了。接著，他想起了她極度的痛苦，因為他知道她愛他；以前她的愛曾經使他飄飄然，他不勝感激；可現在這種愛卻是可怕的。她不應該忍受他強加於她的痛苦。他暗自想：現在她會如何接待自己呢？上樓時，他腦海裡浮現出她可能出現的各種舉動。他敲了門。他感到臉色刷地發白，不知如何掩飾內心的緊張。

諾拉正在奮筆疾書，菲利普一進來，她便跳了起來。

“我聽出你的腳步聲，”她叫道，“這幾天你躲到哪兒去了？你這淘氣鬼！”

她喜氣洋洋地向他走過來，雙臂摟著他的脖子，她見到了他高興極了。他吻了她。然後，為了使自己鎮定下來，說他很想喝茶，她趕忙捅一下爐子，把壺裡的水燒開。

“我一直很忙。”他笨拙地說道。

她開�