岔子，身無分文，她便到沃克斯霍爾大橋路的當鋪，去典當她那些微不足道的家當，每天只吃黃油、麵包，直到境況好轉為止。她很樂觀，從來不垂頭喪氣。

菲利普對她那得過且過的生活感興趣，她講述的那些為生活奔忙、掙扎的離奇古怪的故事逗他發笑。他問她，為什麼不試寫一點比較像樣的文學作品，可是她知道自己沒有這方面的才能，她創作的那幾千字一篇的不三不四的小說，不僅稿酬說得過去，而且也是她能夠寫的最好的東西了。她並不奢望什麼，只求生活下去。她好像沒有什麼親戚，她的朋友們也同她一樣窮。

“我不考慮將來，”她說，“只要我付得起3個星期的房租，外加一二鎊買吃的，我便不擔憂了。要是我既要想著今天，又要操心明天，生活就沒意思了。每當事情糟到不能再糟的地步時，我發現天總無絕人之路。”

菲利普不久就養成每天跟她一起用茶點的習慣。他帶上一塊蛋糕，或一磅黃油，要不就帶些茶葉去造訪，這樣就不會使她難堪了。他們開始用教名稱呼對方了。女性的同情心對他來說是陌生的。有人樂意傾聽他訴說自己的一切煩惱，他感到高興。時間過得特別快。他並不掩飾對她的好感，她是個討人喜歡的伴侶。他不禁把她跟米爾德里德比較一番。一個是既固執又愚蠢，凡是她不懂的東西一概不感興趣；另一個則有敏銳的鑑賞力和敏捷的才華。想到自己可能會一輩子跟像米爾德里德這樣的女人過日子時，他便心灰意懶了。有一天晚上，他把自己的戀愛史告訴了諾拉。他這樣做倒不是因為他的愛情生活值得炫耀，而是因為他能得到如此動人的同情，感到無限欣慰。他講完的時候，她說道：

“我想你現在已經完全解脫了。”她有時會把頭偏向一邊，那滑稽的姿勢就跟亞伯丁（蘇格蘭一地名）小狗一樣。她坐在一張豎式椅子上做針線活，因為她沒有時間可以偷閒。菲利普舒適地坐在她腳邊。

“這一切總算結束了，我無法告訴你，我是多麼地感激你啊！”他嘆了一口氣說。

“怪可憐的，那段時間裡你一定很不痛快。”她低聲說道。為了表示同情，她將一隻手擱在他肩上。

他握住她的手，吻了它。可是她把手迅速地抽回去。

“幹嘛要這樣？”她紅著臉問道。

“你不願意嗎？”

她用那雙閃亮的眼睛看了他一會兒，笑了。

“不是的。”她說。

他跪立起來，面對著她，她愣愣地盯著他的眼睛，那張寬寬的嘴上掛著一絲髮顫的微笑。

“怎麼啦？”她說。

“你是個好人，懂嗎？你待我這麼好我非常感激，我太喜歡你了。”

“別說傻話了。”她說。

菲利普抓住了她的雙肘，將她拉過來。她沒有反抗，反而將身子微微向前傾。他吻著她那紅潤的嘴唇。

“幹嘛要這樣？”她又問道。

“因為這樣舒服。”

她沒說什麼，眼裡流露出溫柔的神色，她伸手輕輕地撫摸著他的頭髮。

“你這樣太傻了。我們是這麼要好的朋友，就保持這樣不是挺好嗎？”

“假如你真的要我規矩點，”菲利普回答說，“你現在最好不要那樣撫弄我的臉頰。”

她輕聲地笑了，但是沒有住手。

“我這麼做很不應該，是嗎？”她說。

菲利普又驚訝又覺得有趣，他窺視著她的眼睛。只見她那雙眼睛變得更加含情脈脈，晶瑩通亮，那神情簡直把他給迷住了。他的心不由得一陣激動，眼裡噙著淚水。

“諾拉，你不喜歡我，是嗎？”他懷疑地問道。

“你是個聰明的孩子，卻問這麼蠢的問題。”

“啊，親愛的，我從沒想到你會喜歡我。”

他揮開雙臂摟著她吻了起來。而她呢，紅著臉，笑著，叫著，順從地讓他擁抱。

不一會兒他鬆開了她，向後蹲坐在自己的腳後跟上，好奇地端詳著她。

“啊，真該死！”他說。

“為什麼？”

“真想不到。”

“高興嗎？”

“高興極了。”他發自內心地喊道。“我多麼自豪！多麼幸福！多麼感激！”

他拿起她的雙手，不住地吻著。對於菲利普來說，這是一種既牢固又持久的幸福的開端。他們成了情侶，但仍然是朋友，諾拉身上有一種母愛的本能，這種本能在她對菲利普的愛情中獲得滿足。她需要有人受