順眼。”她說。

她猶豫了一會兒，說道：“我今晚要你帶我出來吃東西，你覺得奇怪嗎？”

“我很高興。”

“菲利普，我有話要對你說。”

他迅速地瞟了她一眼，雖已心灰意懶，可是他已經學會沉得住氣了。

“好，說吧！”他微笑著說。

“我說了你不感到吃驚吧！我就要結婚了，真的。”

“是嗎？”菲利普說。

他想不出別的話說，他以前也常常考慮到這種可能性，並設想自己該會作何反應。一想到即將遭到的失望，他心如刀絞。他想過自殺，想到他的感情將會爆發。可是也許將要體驗的這種情緒他已充分地預料到了，因此現在他只感到精疲力盡。他覺得自己好像是一個生命垂危的病人，因為氣息奄奄，對一切問題都不感興趣，只希望別人不要去惹他。

“你看，”她說，“我都快——我已經24歲了，也該成家了。”

他無言以對，望著坐在櫃檯後面的老闆，目光落在一個女顧客帽子的一根紅羽毛上。米爾德里德惱怒了。

“你應該為我祝賀才是。”她說。

“應該，可不是嗎？我真不敢相信這是真的。我太難想象這回事了。你要我帶你出去吃飯，我竟這樣高興，真有意思。你要和誰結婚？”

“米勒。”她回答說，臉有點紅。

“米勒？”菲利普驚叫起來，“可是你已有好幾個月沒有見他了。”

“上星期，有一天他來吃午飯，就那一次他向我求婚的。他掙很多錢，現在每週掙7鎊，可有奔頭哩。”

菲利普又沉默了。他記得她向來喜歡米勒。米勒能逗她笑；她不知不覺地被他外國血統中的異國的魅力迷住了。

“我想這是不可避免的。”他終於說道，“你一定會接受出價最高的求婚者的。你們什麼時候結婚？”

“下星期六，我已發通知了。”

菲利普感到心中一陣悲痛。

“這麼快嗎？”

“我們打算到登記處結婚，埃米爾喜歡這樣。”

菲利普感到非常疲倦。他想離開她，馬上去睡覺。他要求結賬。“我叫一輛馬車送你上維多利亞車站。我想你不用等很久就可搭上火車。”

“你不陪我去嗎？”

“你要是不介意，我就不去了。”

“隨你的便，”她高傲地回答，“我想明天用茶點的時間你會來吧？”

“不啦，我想我們最好現在就一刀兩斷。為什麼我還要繼續自討沒趣呢？車費我已付了。”

他向她點頭告辭，苦笑著，然後跳上一輛公共汽車回家了。睡覺前他抽了一斗煙，可是眼睛幾乎都睜不開。他不覺得痛苦，腦袋往枕頭一靠便酣然入睡了。

ＬⅩⅤ 海沃德的拜訪對菲利普大有好處，日益沖淡了對米爾德里德的思念。他厭惡地回顧著過去，不明白為什麼自己墮入這樣不體面的戀情中去。每當他想起米爾德里德便又氣又恨，因為她使他蒙受這麼大的恥辱。現在，他對她的想象只是誇大了人身和舉止方面的缺陷了，因此，一想起跟她的糾葛便渾身發抖。

“這正說明我是多麼的脆弱。”他自言自語道。這次經歷，猶如一個人在社交聚會上犯下的過錯，它太嚴重了，以至無論如何也推託不掉，唯一的補救辦法是忘卻。對自己過去的墮落的厭惡幫了他的忙。他好像一條正在蛻皮的蛇，厭惡地鄙視原來的舊軀殼。他很興奮，因為又一次控制住自己了。他意識到，當他沉溺於所謂愛情的瘋狂之中時，他失去了人生中多少別的樂趣啊。這樣的愛情他已經受夠了。假如愛情是這麼回事，他再也不想戀愛了。菲利普把自己的一些經歷告訴海沃德。

“索福克勒斯①不是祈求有朝一日能擺脫吞噬他心靈的那隻情慾野獸嗎？”他問道。

①索福克勒斯（公元前495？—406）：希臘悲劇作家。

菲利普似乎真的獲得了新生。他呼吸周圍的空氣，好像從來沒有呼吸過似的。他像個小孩一樣，對世間萬物都感到喜愛。他把他這一段瘋狂期稱為6個月的苦役。

海沃德在倫敦沒有住上幾天，菲利普便接到從布萊克斯特伯爾發來的請帖，邀他參加一家美術館舉辦的畫展。他帶海沃德一道去。一看展出目錄，發現裡頭也有勞森的一幅畫。

“我想是他發的請帖，”菲利普說，“我們去找他，他肯定站在自己那幅畫的前面。”

這幅畫，魯恩·查莉絲的