合於幹比累計賬目強的工作。區區小事竟幹得這麼糟，實在丟臉。和湯普森吵嘴也使他發煩。三月，沃森在事務所一年的合同期滿了。儘管菲利普不太喜歡他，見到他走心裡又有點惋惜，事務所的其他辦事員都討厭他們倆，因為他們屬於比自己更高一點的階層，這一事實無形中促使他們結成同盟。菲利普一想起自己還得和這些無聊的傢伙相處4年多，心一下子就涼了。他本期望從倫敦獲得美好的事物，結果卻一無所獲。他現在恨倫敦了，他一個人也不認識，也不知道如何去結識人。他自己一個人也懶得到處逛。他開始覺得，這樣的生活再也忍受不了。他常常夜裡躺在床上，想著再也見不到那骯髒的事務所和所裡的人，離開這死氣沉沉的寓所，心裡該多高興啊。

春天，有件事使他大失所望。海沃德本來說春季要到倫敦來，菲利普也非常期望再和他見面。他近來看了很多的書，也想了很多，腦子裡充滿著各種想法，他想找人探討。對這些抽象的問題感興趣的人，他一個也不認識。一想到能和一個知音談個痛快，心裡就很激動。誰料，海沃德寫信說義大利今年春天比任何一年都可愛，他不忍心離開，這使菲利普大為掃興。接著，他問菲利普為什麼不到義大利來。世界這麼美好，卻悶在辦公室裡浪費青春，蹉跎歲月，有何用呢？信中接著寫道：“真不曉得你還能受得了。我現在一想起弗利特街和林肯旅館就厭惡得渾身發抖。世界上只有兩件事使人值得活下去，那就是愛情和藝術。很難設想你坐在辦公室裡，整天埋頭算賬。你是不是還頭戴大禮帽，手裡拿著雨傘和小黑包？我認為人應該把人生看作是一場冒險，一個人的心中應該燃起熊熊的、寶石般的火焰；人應該冒險，應該經風浪。你為什麼不到巴黎學美術呢？我一向認為你有美術才能。”

這個建議正與菲利普一段時間來腦子裡一直考慮的不謀而合。起初這種念頭使他吃驚，但他又不能不加以考慮。經過反覆思考，他發現這是逃脫目前這種可悲境地的唯一辦法。他們都認為他有才華；在海德堡他們讚揚他的水彩畫，威爾金森小姐反覆稱讚它們很迷人。甚至像沃森一家這樣的陌生人也被他的素描吸引住了。《波希米亞人的生活》一書給他留下了很深的印象。他把它帶到倫敦，當他心情極度消沉的時候，只要看上幾頁，就彷彿被帶進那些迷人的小閣樓去，那兒羅多爾弗和其他人在唱歌、跳舞、談情說愛。他像過去向往倫敦那樣，又開始嚮往巴黎了。然而他並不害怕第二次的幻滅；他渴望浪漫、美和愛情，而巴黎似乎能給予他這一切。他對繪畫有強烈的愛好，為什麼他不能畫得同別人一樣好呢？他寫信給威爾金森小姐，問她住在巴黎生活費用需要多少。她告訴他，每年有80鎊日子就很容易打發了。她熱情地稱讚他的計劃，說他有才能，怎能在辦公室裡浪費青春。她生動地問道：能成為偉大的藝術家，誰願意當辦事員呢？她懇求菲利普要相信自己：那才是重要的。可是菲利普生性謹慎。海沃德當然可以奢談冒險之類的話了，他每年有300鎊上等股票；菲利普全部財產才不過1800鎊，他猶豫了。

碰巧有一天古德沃西先生突然問他是否想到巴黎去，這家商行替聖奧諾雷郊區的一家旅館管賬，這家旅館歸某家英國公司所有。古德沃西先生和一個辦事員每年要去兩次，那個經常跟他去的辦事員碰巧病了，由於工作緊張，其他人也無法脫身，古德沃西先生想起了菲利普，因為他最容易抽得出身來。他的學徒契約也規定他有權要求承擔一件該公司有趣味的工作，菲利普高興極了。

“白天一整天都得忙，”古德沃西先生說，“可是晚上由我們自由支配。巴黎畢竟是巴黎，”他會意地微笑著。“在旅館他們招待我們很好，伙食全由他們包下來了，所以我們不必花什麼錢，這就是我喜歡去巴黎的原因，由別人掏錢。”

抵達加來港時，一見到那麼多打著手勢的腳伕，菲利普頓時心花怒放。

“真是名不虛傳。”他自言自語道。

火車飛馳過鄉間的田野，菲利普目不轉睛地往外望，他羨慕沙丘，在他看來，這些沙丘的顏色比他見過的任何東西都可愛；他被一道道的運河和一行行的白楊樹迷住了。他們出了巴黎北站，乘一輛搖搖晃晃、嘎吱作響的出租馬車，沿著鵝卵石街顛簸向前的時候，他覺得自己正呼吸著令人陶醉的新鮮空氣；興奮得幾乎想放聲高喊起來。經理在旅館門口迎接他們，他身材矮胖，舉止文雅。他講的英語還算過得去。古德沃西先生是經理的老朋友，他熱情地歡迎他們；他們在他的私人房間進餐，他的妻子也一塊作陪。菲利普好像從未吃過像土豆牛排這麼美