�⑶宜鄧�室庠諑ヌ菖緣人�吖�０。�饈且環夂苊勻說男牛∷�比徊換匭牛�墒怯鍾心囊桓讎�吮蝗朔畛謝鼓莧棠偷米〉哪兀康詼�熗硪環廡龐擲戳耍⌒吹妹羆�耍�惹檠笠紓�廴誦南搖：罄矗��諑ヌ縈齙剿�保�娌恢�姥劬Ω猛�未�床藕茫��焯燉蔥牛�儀笏���Ｋ�鄧�砩洗笤�9點要來，她不知如何是好。當然，這是辦不到的，他可以一個勁地按鈴，但她是決不會開門的。可是，正當她全神貫注傾聽鈴聲時，他突然站在她面前。她進來時忘記關門了。

“這是命運。”

“後來呢？”菲利普問。

“故事結束啦。”她回答說，發出一陣輕快的笑聲。

菲利普沉默了片刻，心跳得厲害，心中翻騰著一個個奇怪情感。他依稀看到那黑洞洞的樓梯，那一次次的邂逅。他讚賞那些人的勇氣——唉，他永遠也不敢那樣做——接著是那神不知鬼不覺的，幾乎是神秘地摸進她的房間。在他看來，這才是真正的風流韻事呢。

“他長得怎麼樣？”

“噢，儀表堂堂，迷人的小夥子。”

“現在還同他來往嗎？”

菲利普問這話時，心裡有點兒不是滋味。

“待我壞透了。男人全是一路貨色，你們無情無義，沒有一個好貨。”

“這我一無所知，”菲利普不無為難地說。

“咱們回家吧。”威爾金森小姐說。

ⅩⅩⅩⅢ 威爾金森小姐的那段風流事一直縈繞在菲利普的腦海裡，儘管她縮短了故事情節，但她的意思是夠清楚的。他有點吃驚，這類事情對已婚的女人倒還說得過去。他讀過許多法國小說，也懂得，在法國這確實是司空見慣的。可是，威爾金森小姐是英國人，未婚；她父親又是個牧師。接著他又想起，這個學美術的學生可能不是她的第一個，也不是最後的一個情人，他感到透不過氣來。他從未這樣地看待威爾金森小姐，竟有人會向她求愛，簡直不可思議。由於天真無知，他對她講的故事，就像從書本上所看到的東西一樣深信不疑，像這類奇妙的事從來輪不到他頭上，他感到懊惱。他竟沒有什麼可說的，多丟臉啊！他有些虛構力，這是事實，但是，能否使她相信自己尋花問柳，無惡不作，這他沒有把握。他從書本上讀到，女人是富於直覺的，她可以很容易地識破他在扯謊。一想起她的掩面竊笑他就滿臉通紅。

威爾金森小姐一邊彈鋼琴，一邊以睏倦的聲音伴唱看。她唱的是馬斯奈①、本傑明·戈達德②和奧古斯塔·霍姆斯的歌曲，這些對菲利普是新鮮的，他們一起在鋼琴旁邊玩了好幾個鐘頭。有一天她想知道他是否有個好嗓子，非要他試試嗓音不可。她誇他有悅耳動聽的男中音嗓子，並主動提出要教他唱歌。起初，他出於慣有的靦腆拒絕了，可是她一再堅持。於是，每天早飯後的一個合適的時間她教他一小時。她有當教師的天賦，顯然，她是個出色的家庭女教師。她教學有方，嚴格要求，儘管她還帶很重的法國口音，可是她講課時，平常那嘻嘻哈哈的舉止不復存在了。她一本正經，容不得半句廢話。口氣帶有幾分的命令式，並本能地制止不注意聽講及糾正邋遢懶散。她知道自己所要乾的事，讓菲利普唱音階和練聲。一講完課，她便毫不費勁地恢復她那誘人的微笑，說話的聲音又變得柔和動聽了。但是菲利普不能像她收起教員的架子那麼容易地收起充當學生的角色，這種印象和她的那些故事在他心裡喚起的感受是互相矛盾的。他更加仔細地觀察她了。他發覺她晚上要比早晨更好看些。早晨她臉上的皺紋多，頸部的面板有點兒粗糙。他希望她能把脖子遮住，可這時天氣很暖和，她穿的寬鬆的罩衣的領口裁得很低。她非常喜歡白色的衣服，早晨她穿白衣不合適。夜晚她的模樣就很吸引人，她拖著長裙，它簡直像是半正式的女式餐服，頸上戴著一串石榴石項鍊，長裙前胸和肘部的花邊有一種賞心悅目的柔軟的感覺，她身上那股香水味誘人神魂顛倒，並常有異國的風味（在布萊克斯特伯爾人們只使用科隆香水，況且只有在星期天或者頭疼時才用）。這時她確實顯得很年輕。

①馬斯奈（1842—1912）：法國作曲家。

②本傑明·戈達德（1849—1895）：法國小提琴手和作曲家。

菲利普對她的年齡還是很操心。他把20和17加起來，總得不出一個滿意的總數。他不只一次地問路易莎伯母為什麼她認為威爾金森小姐是37歲：她的外表不超過30歲，況且每個人都知道外國人老得比英國女人快，威爾金森小姐在外國待的時間長得幾