頻繁，很多婦女的命運更加悲慘，這個時候蘇蕙選擇了孤獨自守，其實是自己找了一條慢性自絕之路。

“滔遂偕陽臺之任；　斷蘇音問。”——竇滔跟小三到了襄陽，並跟她斷絕音信。（《文選？別賦》李善注引《織錦回文詩序》）

那個時候她才二十多歲，名門閨秀知書達理之人，失去了丈夫，一個人面對孤燈於日日夜夜，為了那份理想的堅持，不能退出亦不能再嫁，成了事實上的守活寡者——

《烈女傳》曾經記載了這樣故事，一個婦女青年守寡；　至老忠貞守一，　人們為她立了貞節牌坊。臨死前大家都在她面前稱讚。她的鼓德高風。她從枕下掏出一包麻錢；　倒在炕上；　每一個麻錢都磨得光亮。人們莫名其妙。此老婦說青年守寡；　白天上事公婆；　下撫子女；　強為笑顏。每到黑夜；　不能人眠；　而長夜漫漫；　難以捱到天明。她便把麻錢朝地下一撒；　然後一個一個去摸；　到如數摸夠；　也便天亮。藉此以消長夜之孤寂與煩燥。幾十年守寡；　豈是輕易度過故她反覆叮囑；　有年輕而不幸喪夫者；　千萬不可守寡。

這個女人守寡還有理由，至不及還能混得一貞節牌坊，蘇蕙守寡有什麼意義？她的丈夫還活著，她守貞也不會受到人們的讚揚，但是她的教養也不可能讓她復有他想，而生命這樣漫長，日子還要一天天地熬的，怎麼辦？

幸虧，她讀書識字，也幸虧，她女工嫻熟，這樣寂寞苦守的日子，她至少可以記憶，可以把思念與痛苦化作文字宣洩在那條織錦裡——《璇璣圖》中差不多每一個字都要在順念、倒唸中能合於句子；　在縱橫交叉點上或轉折處的字都要作幾個字用而均能諧調順當；　又要考慮句子長短及押韻；　這當中的難度；　實無法估計—�