俐還漂亮，念念書就能當外交官了。”

“古人有過類似的感覺。”我對黃芪說，“比如一朵落花，一陣風吹來，可能飄落到一條小河上，慢慢流走；可能掉在一個懷春的女孩懷裡，引出一些眼淚；也可能吹進廁所。沒有道理。”

我站在東單路口的天橋上，風吹過來，夜涼如水。

天橋是鋼筋結構的，卻建成古代石橋的模樣。橋正中也搭了一個橋亭，挑出四角飛簷。橋亭頂上一塊匾額，兩個顏體大字，甚為厚重：“銀街”。原意是東單這條街與王府井比鄰，王府井寸土寸金，是金街，東單至少寸土寸銀，是銀街，地位也不俗。

可是不知道規劃東單的人有沒有想過，這個街名，別人看上去會不會誤會。每種語言裡都有自己獨特的誤會，比如英文裡的陽具和花生，如果語音不好，不要輕易請外國人吃核桃。有些誤會是沒有辦法的。我的一個初中同學叫焦航，他爸爸是造飛機的，在前蘇聯受的科班教育，從年輕到老，一直造飛機，所以給兒子起名叫航，想讓他也造飛機，就象一個講奉獻的記錄片講的“獻了青春獻終身，獻了終身獻兒孫”。剛開學的時候，大家第一次見面，焦航自我介紹的時候很靦腆，“我姓焦。”我知道有人姓張，有人姓李，有人姓焦，這不是自己挑的，可是我還是憋不住偷偷笑了。我的動作很小，班主任還是看見了，她惡狠狠瞪了我一眼，我知道她在她的小本子上重重記了我一筆。班主任讓我向焦航道歉，焦航一頭霧水，不知道我為什麼要向他道歉。班主任講了半天才讓他似乎明白了，生理衛生課要兩年以後才上到，焦航更靦腆了。班主任說我思想有很多問題，我說我早就知道，我兩歲就知道男女授受不親，三歲上幼兒園就喜歡往阿姨的懷裡鑽。儘管是初次見面，班主任還是決定請我家長，防微杜漸。我媽媽說，中國沒有象樣的心理醫生，有也不見得是我的對手，我從小沒長別的，就長心眼了，精神病醫院也不收我，全仰仗學校和老師了，我要是除了壞笑還有其他干擾其他人的行為，就送我去安定，吃大藥丸子讓我變傻，她和學校老師是一條心的。班主任似乎從我媽媽的言語中察覺了一絲絲我思想形成的原因，嘆了口氣，讓我的座位周圍不是班幹部就是後進生，對於我的黃笑話和性想象不是不願聽懂就是實在聽不懂，確保我的思想不會造成太大的影響。後來我和焦航成了朋友，他沒造飛機，可是還是做了與飛機有關的營生。他做中蘇貿易，兩邊跑，進口了五架蘇聯的圖154。我說不吉利，“要吾死”，他說他又不坐。他現在一點也不靦腆了，見女孩面就說，“我姓焦，不是我想姓焦，而是我不能不姓焦。我不姓焦，我爸爸不答應。不僅我要姓焦，我兒子也要姓焦，他不姓焦，我也不答應。”沒完沒了的。

但是有些誤會是可以避免的。初中上完生理衛生課，語文老師講課本，“敵人有的被殲，有的受驚而逃。”這回，笑的可不只是我，下課那些人就互相喊，“不好意思，讓你受精了”。其實是用詞不好，本可以改成：“敵人有的被擊斃，有的落荒而逃”。東單的命名也屬於可以避免的一類，銀街，他賣金，你賣銀，多難聽。本可以改成銅街，鑽石街之類。

過街橋下車如流水，前燈橙黃，尾燈櫻紅，從橋下閃閃而過。東單街上的大小專賣店燈火通明，不遠處的大廈頂上霓虹旖旎，它們是大小不等的船隻；而路口一角，高聳的麥當勞金黃的M標誌，便是指示航道的燈塔了。在橋上可以隱約望見我的學校，青瓦鋪頂，飛簷吊角，鬼影憧憧。世界上著名學府多建在城市邊緣，不出世也不入世，彷彿道家對慾望的態度：若即若離，毋助毋忘。我的學校建在這裡，彷彿把和尚廟建在秦淮河邊，色空之間，一塌糊塗。

在如水的涼夜裡，我站在橋上，風吹過，伸出手，感覺時間就在我手指之間流過。我想起數年前的一個夜晚，從那個夜晚之後，我常常感覺事物如水。那是高考前，全年級最後一次出遊，去北京郊外的一個共青團林場。五月末，槐樹林裡滿是槐樹花，厚厚地覆了一地，象積了一層雪，踩上去吱吱響。我們在林子裡搭了帳篷，在帳篷邊生了篝火。別的班在他們的篝火邊有唱有跳，我們只是圍坐在篝火邊，傻子似的不說話，每個人的眼睛被火映得晶亮，象一群小狼。我的初戀在我對面，我有一種強烈的衝動，想拉她到林子裡走走，我想，她不會拒絕。我最後還是一個人去了。風過林梢，我走在下面，彷彿走在水面之下。我突然感到，事物如水。我初戀的長髮如水，目光如水，夜如水，林子如水，時間如水。過去、現在、將來在手指間流過，我如果不抓住一個人的手，她也會在瞬間從