頭緒，什麼都想，又什麼都被悽悽的沉痛與牽掛所纏，心亂如麻。

軒哥他現在到底怎樣？到底怎樣？他知道自己的病情嗎？知道了又怎樣？沮喪嗎？怨罵嗎？痛斥生活的不公嗎？

她反反覆覆地想著，猜測著，一整夜象個傻子般地呆呆地望著窗外的一輪秋

月，觸景生情，大有物是人非事休的悲涼感。她知道照這樣熬下去，又有一個無眠的夜晚在前邊等待她，她索性爬起來，愁腸百結的走到桌前。

桌上，立著她和童軒的結婚像框，氣宇軒昂的童軒正滿面春風笑吟吟地看著她。她呆呆地看著照片中的童軒，好久好久，她都沉浸在一種獨身而無言的世界裡。

突然有一股酸澀的東西涌上她的心頭，她鼻子一酸，趕忙把照片翻了過去，把滿是淚水的目光投向那空無一物的牆面。牆上，赫然貼著童軒的一首詩，清秀的鋼筆字，流利的語句，她才讀了幾句，她就潸然淚下了，這是一首題為《黃昏吟》的詩：

黃昏暮降罷

寂寞掩紗窗

……

丁香樹下清剪影，

錯對天邊一抹暈。

這是去年他自己作的一首詩，他抄好後又嫌不好，隨手要扔，她看了捨不得丟掉就放到抽屜裡，還把她堂而皇之釘在牆上。

那些日子，他經常來約她散步。每臨暮色來臨，他就約她去散步，這風雅的舉止讓她很開心。

她從小就是一個浪漫味很足的女孩，母親又是一個好裁縫，待她如掌上明珠，那是含在嘴裡怕化了，放在掌上怕丟了。

她父親死得太早，在他的記憶裡父親的模樣長得模模糊糊，模糊得她都說不出一個形象，所以在她心裡唯一的最愛便是母親，如果時光倒流讓她回憶童年的話；她只記著母親給她做飯、洗衣與坐在縫紉機上勞作，那悶鈍的咚咚聲，一直伴隨著她走完童年與她所擁有的青春歲月___她替她做著力所能及的一切，直到忍辱負重撫養著她成｜人。

在她記憶裡，影響最深的是兒時的她，因為跟著喜歡看戲的母親，所以她跟戲結下了不解之緣。

她非常喜歡那種唱戲時戲子們才穿得軟溜溜的綢緞，因為她穿上它；整天和孩子玩時；就能咿咿呀呀唱戲；而這時的孩子們就會富有情趣地圍著一圈；看著她手帕一抖；扭扭捏捏小跑著串臺或道白。這時，大家還會拍著小手說：“惠如兒，來一個，再來一個……”

也許因了這個緣由，打小起，母親就從顏色、樣式、甚至衣釦，別出心裁地做一身一身輕柔的綢料給她穿；她愛唱歌，愛畫畫，愛說愛笑，似乎聚集了活潑女孩的一切天性。

當她穿著紅綢衣嫋娜、飄然、婷娉地站在童軒蔚槐二人間，他們都叫她小仙女，奉若神明。雖然打小起就沒有父親的庇護，但哪些最調皮最頑劣的孩子竟不敢欺侮她，因為有兩個野小子在哪兒候著呢！童軒和蔚槐無形之中就成了她的護花使者。

特別是她與童軒，兩小無猜，兩家大人常來常往，他倆在一起的感覺就象親哥親妹，這或許緣於兩家大人融洽的緣故吧。

蔚槐相對而言在感覺上又不太一樣，雖然玩耍時他也處處讓著她，護著她，甚至她歡喜怎樣，他就讓她怎樣，但惠如總覺著蔚槐的母親，不知出於什麼原因對她不善，有時冷言冷語又罵罵咧咧，看她的眼光一下一下的，象挖出她身上什麼似的，也覺著大人們總有些什麼不對勁的地方，象隔了一層毛玻璃，看不清其中的真實內容，什麼都是模模糊糊的。

但她很早就知道蔚槐他爸是莊戶人家中為數不多的吃公家飯的人。

那晚的月色真好。

一條窄窄的鄉間小路，把平鋪著的綠色莊禾分明地割成兩個世界。近處的綠禾稀稀疏疏在風中搖晃著發著青光，象平平的海水湧來湧去。遠處，燈火閃爍，透過濃濃樹木的幢幢黑影，象鬼一樣，偷窺著這個黑暗中無聲而神秘的世界。

叢林裡，除了瑟瑟的涼風和四周的百蟲啁啾，一切靜悄悄的。

惠如和童軒散著步，不知不覺來到了村邊那條小溪旁。他談著外邊的世界，有得意也有失意。

後來，兩人談著婚旅之行，談著準備情況，談著所行路線，甚至談起了未來。話，就這麼有說有停地進行著。

談著談著他就言詞俱窮沒有話了，他回過頭看她，不響，她也不響。

後來，江惠如說：“最近不知怎麼搞的。”

“怎麼了？”

惠如嘆口氣，說：“這幾天，我媽走後，不知怎麼總