距離虎丘不過七里路程的山塘街上，這處蘇州最繁華的商埠之地，本來鱗次櫛比的店鋪飯莊，也是家家閉門歇業。街頭上全然沒有了昔日攢動的行人商販，更看不見任何一盞元宵佳節必不可少的花燈。

——雖然“大清王師”的鐵蹄暫時還沒有踏到此處，但從南京、鎮江等地相繼逃來的難民們，卻早就已經透過他們的嘴巴，將清廷準備盡貶江南百姓為奴的恐怖政策，傳播到了蘇州人的耳朵裡。

蘇州地方的縉紳大戶們，不無驚恐地看到時局變化如天翻地覆，紛紛苦思自保之策，卻又一時無計可施。最後在本地名士、東林魁首錢謙益的牽頭組織下，再次召開虎丘文會，商討應對危機的辦法。

於是，蘇州城外冷清了許久的虎丘，再一次冠蓋雲集，一頂頂暖轎絡繹不絕。在絕大多數的轎子後面，都還跟著一群家奴，有的拿炭爐，有的打雨傘，有的提食盒，有的捧茶具，有的甚至攜著朱漆馬桶……

跟以往江南士人召開的歷次虎丘文會一樣，本次大會依然在虎丘的千人石召開。這千人石乃是一整塊天然形成的暗紫色大盤石，約莫二畝見方，由南向北傾斜，平坦如砥，氣勢雄偉，中有兩岩石凸起，頂面平坦，四壁如削，可坐千人，實為罕見。相傳�