這輛馬車是寶豐縣火車站駛出的——今年春節後，鐵路修到了寶豐，在鐵路修通後，一些從南邊來的生意人，於火車站開了馬車行，馬車行裡都是的漢陽的大馬車，寶豐縣第一次有了“公共馬車”的生意。

一大早起，它就載著從火車上旅客，沿著這鄉下的土路，朝著市集上趕去，大騾子剛剛吃飽飲足，趕車的車把式，不時的勒著它，讓它走的慢一點，這大馬車一天要走幾十里路，騾子不能累著。

可騾子自己走得十分起勁，非得車把式勒著它不可。不到小晌午，就趕出了30多里。這一路上，不時的有人上車下車，對於沿途市集鄉村的人來說，他們現在已經習慣了花上幾個銅板坐著大馬車趕集走親戚的生活。

生活方式的改變，總是在不經意間發生的。

現在已經是正晌午了，雖說這半敞篷的馬車頂上有帆布車篷擋著陽光，但太陽仍然曬得人老是擦著汗。這個時候騾子被曬的也慢了下來，還沒有趕到打尖的地方。車把式由它走著，儘管人們催促，可車把式卻有他的主意。

這車上這會只有九名乘客，雖說這種輕便的鄉間公共馬車上有十二個坐位，可依然顯得很擠，雖說他們攜帶的行李都扔在車頂的貨架上，至於騾子的料袋子，帶著長繩子的洋鐵皮小水桶，也在那裡繫著。車廂裡之裡有點擠，是因為這車廂裡也有貨佔著位，一個商販攜帶的貨就把車裡佔滿了。

而在這些乘客之中，靠近車門坐著的是一個穿著軍裝的年青人。他是從寶豐火車站下車的。因為天氣熱，他解開了軍衣釦子，敞著懷，手裡拿著軍帽，露出和尚頭來——漢軍的軍爺都是這副和尚頭。

他的個子不算太高，瞧著也就二十五六歲的模樣，面色黝黑，性格瞧著也很是開朗，跟這車上的人，即便是那些剛上車的人，也很快就混熟了。而在前村上車的那個抱著娃娃，領著十五六歲妹子的婦人，更是不時的瞅著他。

“軍爺，你是哪村的？”

抱著娃娃的女人問他。

“王家村的。”

“家裡還有什麼人哪？”

“有爹，有娘。”

“你是啥時候出去的？是年個當的兵吧？”

“大嫂子，你咋知道俺是年個當的兵？”

其實答案非常簡單——去年長毛逃了之後，義軍便在河南招了三萬新兵，也只有那麼一批，這人肯定是那批新兵裡頭的。

“我三哥也在軍隊裡……”

一旁一真默不言語的小姑娘插了一句話。

“那個，你在軍隊裡幹啥？”

“你猜猜看。”

那小姑娘歪著頭端詳了一會兒，說道：

“你是個步兵吧？”

“哈哈，真讓你給猜對了。”

他嘻嘻一笑。

他還不是步兵，其實又有多少人當兵不是步兵？既便是伙頭兵，那也是步兵，在義軍裡面，不是步兵就是炮兵，要不就是騎兵。在軍隊裡步兵見到騎著高頭大馬的騎兵，也只有羨慕的份。而他就是騎兵，而且還是第三騎兵團的團長，義軍有五十七個步兵團，可卻只有三個騎兵團！不過，在這裡，沒有人能認出他的中校軍銜，對於老百姓來說，這些領銜似乎沒有任何區別。

馬車慢悠悠地走著。路兩旁，高粱穗又大又紅，密密地排列著。滿耳都是高粱葉嘩嘩的響聲。

很快便到了王家村的村口。

和車上的人告別後，他就跳下了馬車，然後朝著村子裡走去。提著兩個包袱，向村裡走去。不知怎的，離家愈近，鄧明紹的心裡也越發忐忑不寧。

按常理說，一個人最熟悉的，莫過於家鄉的路。那裡一個井臺，一個小窪，一株小樹，一條田間抄道，都從童年起刻在了他的心上，直到老死，也不會忘記。因為在那座井臺上，從三四歲就跟娘抬過水呀，在那株小樹上有他抹過的鼻涕呀，在那個小窪裡他摔過一個碗捱過罵呀。這些一起深藏在記憶中了。

可是現在他回到了家，卻不能判定哪個是自己的家門。

家在那？

鄧明紹記得家裡的柵欄前，有一株歪脖子棗樹。娘總是站在這株棗樹下喊著他。

“小紹！回來吃飯吧。”

可是現在沒有柵欄，也找不到那株歪脖子棗樹。

究竟哪個門口是自己的呢？

他停下腳步，從十二年前，做為家裡老大的他，眼瞧著若是自己再呆在家裡，弟兄三可能全都餓死的他，和村裡的其它人一樣，出門要飯