嚴楷在機場等了一天一夜，誤了飛機。

他美國總公司的秘書打電話過來詢問。也是個華裔的小姑娘，會說一口流利中文，工作時間跟他交流卻總用英語。她問boss你是不是出了什麼事，明天還有董事會議，要取消嗎？

嚴楷回話時有些遲鈍，他說不用了，我會趕回去的。

掛了電話，他去重新買了一張機票。

10…

登機時嚴楷心中五味雜陳，然而只過了十幾個小時，便不得不強迫自己迅速調整狀態，重新投入到繁忙的工作之中，似乎已經渾然忘卻這段露水情緣，沒有對任何朋友提及一個字。

他沒法描述自己是什麼心情。他已經付出了所有能付出的一切，如果連這樣都不可以，那大概也沒有什麼是可以的了。地球有七十億人，相愛卻因志趣不合而分手何止千萬，他和沈言殊不是也不可能是其中唯一的一對。

話是這麼說，然而只過了幾天，他就開始在工作中時不時分心走神。

他想念沈言殊年輕誘人的身體，靦腆安靜的笑容，柔軟的嘴唇和總是毫無保留向他敞開的懷抱，想得恨不得下一刻就拋下手邊一切橫跨整個太平洋，回去見他。上午他坐在辦公桌後支著頭看電腦螢幕，咖啡喝了一杯又一杯，卻總也提不起精神，秘書小姐進門時只見到老闆對著桌面上一隻戒指盒子發呆，臉上掛著神秘而傷感的微笑。

她移開視線只作不見，同他確認了一遍接下來幾天的行程。

嚴楷說：“我要休假。”

秘書驚異地抬起頭，最近這麼忙，又是剛出差回來，她簡直要以為他在開玩笑了：“您說年假？”

“不用那麼久，只要能騰出來三四天……不，兩天也可以。”

秘書拿出隨身攜帶的記事本翻了兩頁，說：“下週末沒有安排。”

嚴楷沉默了一下說：“幫我訂回去的機票吧。”

他算好時差打電話給沈言殊，爛熟於心的號碼中途按斷了好幾遍，猶豫再三才終於撥出去。當初一走了之的人是他，到頭來夾纏不清的人還是他，他替自己覺得臉紅。

但即使這件事違反所有的社交禮儀守則，嚴楷想，他也非這麼做不可。

出乎他意料的是沈言殊手機關了機，隔了兩天他再打，變成了欠費。嚴楷索性扔下電話，就著手邊正開著的電腦寫了封郵件給他，同樣毫無迴音。

他倒在轉椅裡苦笑：啊沈言殊，看著安安穩穩毫無攻擊性的一個人，原來硬起心腸也能這麼狠，這陣勢赫然是要和他斷絕一切聯絡，好大的氣魄，他甘拜下風。

週末，嚴楷搭早班飛機回到這座熟悉而又陌生的城市。他沒有太多時間，來不及緩解長途飛行帶來的疲累，放下行李便風塵僕僕趕往沈言殊的小公寓。

他敲門敲了五分鐘，沒等到沈言殊來開，倒是鄰居先一步探出了頭，一臉不耐煩：

“別敲啦！對門那家年前就搬走了！沒看見門上貼的條麼？”

他說的是那張“吉房出租”，嚴楷一開始還真沒看見。

他退後兩步詫異地問：“……你是說，他過年以後就再沒回來？”

“對，”那人不悅地瞟他一眼，“有事打電話找吧。”

他砰一聲關上了門。

嚴楷站在空蕩蕩的樓道里，對著那扇冰冷的防盜門，只覺得哭笑不得，他突然意識到自己從來就沒有了解過沈言殊——一直以來他都以為這房子是他買下來的，但現在看來，遠非如此。

他抄下了那張出租告示上留的手機號，沒有耽擱太久，很快離開了。

接下來嚴楷又去了沈言殊的公司。佳遇婚介在春節期間經歷了裝修，換了一塊全新的亮閃閃招牌，天氣晴好時隔著一整條街都能看到。前臺空空蕩蕩，往日總站在這裡向客人露出微笑的那個年輕姑娘不知所蹤，好在嚴楷憑藉記憶很快就找到了高階客戶部。

新任部門經理是安妮，她彬彬有禮地接待了他。時值暮冬，街道上的風透著刺骨的寒意，安妮卻只穿著單薄的套裝短裙和絲襪，罩一件華貴精緻的皮草披肩。她親自動手沏一杯茶遞到他面前，坐下問：“嚴先生有事？”

嚴楷方才已經不動聲色地掃視過整間辦公室，沒有尋覓到他想見的人，這時候便開門見山：“我想見一見……沈言殊。”

“沈言殊早就辭職了，嚴先生不知道麼？”

“什麼？”

“這已經是春節之前的事了。辭職是……比較委婉的說法，事實上，是公司開除了他。