退休回到家中。文子榮回來後,他家裡突然變得熱鬧起來,在形式上也更像一個家了。
文星去文德利家漸漸多起來,但他很少去三祖父文清榮家。他覺得三祖父家太遠了,而且沒有與他同齡的孩子。至於大祖父,他連名字也叫不出。他光棍一根,很少有人注意到他的存在。
與另外兩位祖父相比,文星覺得爺爺是最笨的。
文星從未見過祖父思考什麼,生活中各種各樣的壓力與他是毫不相干的。他極少受到精神上的壓迫,妻子承受了全部痛苦。他幾乎沒有獨立地思考過生活。文星偶爾也會聽到祖父的抱怨,但咕噥了幾句後,他還是無可奈何地服從了。妻子的命令很少出現差錯,即使偶有錯誤,他也無法辨別。他們之間沒有暴力,女人的抱怨足以打垮文申榮的任何自尊。
因為自己可以支配田地,文申榮對它傾注了全部的心血。只要天氣晴好,他總是呆在田裡,他幹起活來是不管時間的,彷彿只有在田間忙碌才能找到人生的樂趣。早出晚歸變成了他的人生習慣。
儘管如此,他的莊稼卻並不出色。他的認真其實是一種緩慢的煎熬,在無形之中空耗自己的生命。文申榮就像一頭負重的老牛在緩慢地前進,一如他走過的人生。
閒聊時,文申榮常常自詡他那點可憐的經驗。不屑一顧的聽眾為了打斷他,總是半開玩笑半認真地恭維他,他絲毫不知,竟糊里糊塗地接受了。他幾乎永遠也分不清別人的話是恭維還是讚揚。他有什麼特長呢?如果按他所說的,就是趕車的技術非常高超。文星看過他趕車,他沒看出祖父有多麼高明的技術,只是有些專注罷了——這玩意能有什麼高明的技術嗎?他唯一知道的就是祖父搓草繩的速度非常快,因為他見過。他認為自己的祖父除了愚笨的頭腦造成的老實外別無其它任何長處,在精神上,他的祖父是一個零,是真正的虛空。
愚昧如期帶來了災難。
為了灌溉莊稼,村子西邊的大水塘上建起一座蓄水池。為了保護行人的安全,蓄水池上安裝了鋼鐵護攔。一天中午,文申榮看著這些鋼鐵動心了。
“這可是好東西,我得弄幾根!”
田野裡靜悄悄的,他四下裡望了望,沒發現什麼人,心裡一陣暗喜:多麼好的機會!
文申榮放下鋤頭,用力扭起一根護攔。護攔非常牢固,為了得到它,他使出了全身的力氣。終於,夢想的東西得到了,他也因巨大的慣性摔下蓄水池。蓄水池沒有水,水泥地面非常堅硬,著地時他的胳膊摔斷了。
三個月後,文申榮又可以下地幹活了。但這給他留下了終生殘疾,他的右臂再也無法伸直。 書包 網 。 想看書來
第2部(10)
十
暑假終於在文星的期盼中來到了。他早已制定好許多計劃,那都是關於“享樂”的內容。但文星與哥哥都到了勞動的年齡,他們必須參加一些勞動了。在烈日下勞動無疑是痛苦的,但這樣的時間並不多,否則他真的要詛咒假期了。
捕蟬是一項有趣的活動。它的準備工作是這樣的:把兩根竹竿連結起來組成一個,就做成了捕蟬的長竿;把麵粉反覆洗滌去掉大部分澱粉後就會得到一小塊粘稠的東西(主要成分是蛋白質),這是用來把蟬從樹上粘下來的。
附近的樹木稀少,為了捕到更多的蟬,文星與哥哥去離村子一公里遠的徒駭河。站在河岸上,小河的景色盡收眼底:河水清澈明亮,像一塊巨大無比的玉石;岸邊是蘆葦叢,悅耳的鳥鳴不時從裡面傳出。河壩上涼風習習,極目遠望,讓人心曠神怡。這幅畫是具有樸素靈魂的:遠處,一個漁民正在撒網捕魚,巨大的帽笠遮住了他的面部。當他停下來坐在船頭吸著煙凝視遠方的時候,這一切便真的成了一幅靜止不動的畫。
這兒是蟬的世界,它們棲息在高高的樹上,得意地鳴叫著。文光把纏著麵筋的竿頭對準蟬翼輕輕一碰,它就被捕了。文星負責把蟬從竿頭上取下來,裝入袋中。有的蟬在被捕時還拼命地大叫大嚷,一聽就知極不情願離開高高的樹枝。需要注意的是:面膠對蟬的光滑軀體不起作用,在捕捉時一定要對準它的翅膀。
“哈哈……又逮住了一個!”每當文星看到被粘住的蟬拼命掙扎想逃脫但又不得不束手就擒時,他的心裡就樂開了花。
文星與哥哥輪流執竿而捕,時間不長,他們便捕到了數量可觀長滿利足的蟬。蟬中也有很敏感的傢伙。當他們的竿頭剛觸到一些蟬的羽翼時,它就振動著翅膀高飛了。更令人氣惱的是,它還發出“吱”的一聲脆鳴,彷彿在歌唱一