搖紡車，左手拿棉絮，希望能像祖母那樣紡出細線。可棉線只拉出一小段後就再也拉不動了，他使勁地搖紡車，棉線依然沒有延長，就在他納悶之際，祖母走了進來。

“哎呀，你這個搗蛋鬼，你把棉絮弄得這麼硬，再也沒法紡了！”

說著，她掄起胳膊打文星的後背，文星急忙躲閃，可還是捱了一下。祖母打得不重，他知道祖母沒有發怒，就問：

“我咋紡不出線來？”

“這不是你乾的活，別問！”

祖母說完，又去燒飯了。

以後，文星仔細觀察了祖母紡線的過程，發現了一些規律：左右手動作要協調一致，左手拉線的速度不能過快，否則紡出的線不結實。

文星又經過兩次偷偷實踐，終於學會了紡線。

因為各種活動減少了許多，冬季時光的腳步好像特別快，不知不覺就到了年底。

文星和文光放了寒假，家裡頓時熱鬧起來。對他們來說，春節前最熱鬧的地方便是黃升的集市。

文星與邢帆、紀高來到這個人群如蟻的地方。擠在眾人之間，文星覺得很好玩，更重要的是，在這兒他可以看到許多沒有見過的東西：五顏六色的衣服，五花八門的小商品，大商店的櫥窗裡精美的物品……他們最喜歡看那些聲嘶力竭的人燃放和兜售鞭炮，因為這東西的爆炸會給他們帶來極大的興奮──他們把鞭炮視為威力的象徵。所有的農人都要在這個最後的集市上大量購物，一包包地提回家；這些幾乎全是吃的！

每一個農戶都忙忙碌碌地準備過春節。當置身於無休止的勞動中，文星才感到節日的煩惱。真是窮人特有的工作！把那些亂七八糟的東西一一搬出來，掃淨屋子裡厚厚的積塵，然後再把這些洗淨的東西全部搬回去。祖母天天在準備過節的食物，它們的數量驚人，足夠全家吃上十天！

春節在村民心中有著神聖不可侵犯的意義。他們一年中忙忙碌碌，難得有機會為什麼慶賀，所以臨到這一天便會拿出宗教徒般的虔誠。他們把過春節稱之為“過年”，意即辭舊迎新，有著更多的幸福。

除夕。

文星和哥哥掃淨院子，在門框上貼上春聯。祖母則忙著做祭祀用的食物。文星見她把許多好吃的東西，比如肉呀、魚呀，以及一些油炸的丸子等放進一個個碗裡，然後把這些美味擺在高桌上。高桌的上方是一個紙做的墓碑形的東西。

“這是祖宗的亡靈吧！”文星想。

祖母表情嚴肅，點上了一柱香，把它插到了盛著小米的茶杯中。

桌子旁的椅子也不能隨便坐了，文星剛坐下，祖母就嚷起來：

“別坐在椅子上，這是對祖宗不孝！”

文星只得走開。

天快黑了，文星與文光高高興興地穿上了渴盼已久的新衣服，雖然一人只有一件上衣或一條褲子。祖父只給他們買了一點兒鞭炮，他們不捨得把它們早早地炸掉，他們給每一個鞭炮的燃放都規定了時刻，而每個時刻在他們心中當然有著特定的意義。文星和哥哥到街上去看別人放鞭炮。到處都是鞭炮聲，此起彼伏；到處都是孩子，大家都穿上了新衣服。

邢帆的鞭炮比文星多許多，這讓文星很羨慕。

煙花升上了天空，文星呆呆地看著，彷彿到了夢境。

午夜，歡樂達到了極限。

“啊，過年真好！”回到家，文星對祖母說。“奶奶，如果每天都過年就好了，吃得好，玩得也好……”

“唉，傻孩子，”祖母嘆了口氣說，“你盼著過年，可我怕過年！”

“為啥？”文星不解地問。

“我老了，過一年就少一年了！”

文星無語，怔怔地看著祖母。他的祖母說完就忙起了那些雜亂的家務。

“大年下，別說難聽的話！”祖母告誡文星。文星知道大家是講究吉利的，過節尤其避免那些晦氣的話。

文星還在沉沉的睡夢中就被祖母喚醒了，由於瞌睡，他顯得很不耐煩。吃過餃子，他與哥哥給另外幾個祖父去拜年──磕頭。過年磕頭是這兒最古老的習俗，幾乎同它的歷史一樣久遠。磕頭就意味著對別人的最大尊重，這大概是昂首挺胸的反其意而用之。磕頭也是農村重大的禮儀場合中不可缺少的內容。鞭炮聲此起彼伏，不絕於耳，昭示著這個深遠而又有著重大意義的日子。黑暗依然沉重，但到處都是模糊的人影和說話聲。

天色逐漸明亮起來，大街上全是人。他們都穿上了新衣服，說說笑笑地走著。每個姓氏