，也不像你想的那麼白，在黑和白之間，還有很多深深淺淺的灰。而我要說的，就是由無數道深深淺淺的灰組成的一個真實的娛樂圈。

也許，這樣的演藝圈不太讓大家滿意，不符合大家的閱讀期待，可是，我敢說，這些都是真的，是一個演員的“真看、真聽、真感覺”。

所以我想寫這麼一部書，從我乏善可陳的童年說起。不因為別的，只因為，也許從中，你能看到一個最真實的我，看到一個最平凡最普通的女孩在演藝圈的沉浮和掙扎，而不僅僅只是從新浪網上那段短短的音訊中跳出來的我，不僅僅是電影中那一個美輪美奐的背影。我把最真實的一面——正面，全面地呈現在大家面前，因為我要你們相信：我說的都是真的。我相信真實的力量。這在我童年的時候就已經知道了。

砸鍋賣鐵學唱歌（1）

像每一個喜歡唱歌、跳舞的孩子一樣，雖然我不喜歡數學、語文（我的語文基礎知識很差，但是偏偏作文很好，就是語言表達能力很好），可是在唱歌方面，我從小就表現出超常的天賦。有一次，我和爸爸去一個叔叔家玩。休息的時候，他們逗我，讓我“來一個”。小孩子，不怕羞，大人說什麼是什麼，於是我就開始很認真地唱了。那個叔叔家裡有一架鋼琴，可能是我的表演真的不錯，感染了叔叔——哈哈，先自我陶醉一下——叔叔於是很高興地給我伴奏。結果，在視唱過程中，他居然發現我視唱的聲音，我的某一個點，某一個音比他的鋼琴準，於是他知道他的鋼琴該校音了。

我在音準、節奏方面驚人的天賦終於讓父母相信，我不止是一個愛好唱歌、喜歡跳舞的“超級女聲”，而是確實可以朝著這個方向走的、有潛質的“明日之星”。他們開始有意識地從各方面培養我：音樂、舞蹈，甚至包括為人處事方面的鍛鍊等等。

從父母開始對我進行“定向培養”之後，我的童年生活似乎就結束了。不過這並不是我父母的意思，他們對我還算是相當開明的。第一代獨生子女嘛，有更多的安排自己生活的自由。我的同齡人也有在父母的高壓下成長的，不過我父母，確實給了我足夠的自主空間。所以，其實可以這樣說，我是自己主動結束了童年。當我的同齡人玩遊戲玩得都忘了回家時，我可能卻在學習最枯燥乏味的樂理知識。在我，到現在仍然是這樣，如果是我喜歡的，我不介意用一種近乎於自虐的方式去學習，因為我喜歡。

我父母竭盡所能地為我提供他們所能提供的一切。學習藝術的費用是最高的，而最後真正能出來的又往往只是極少數的一部分，絕大部分可能都死在水下了。其中需要的不僅僅是天賦，更有天時、地利、人和，現在可能需要的還更多，總之，不是簡單的憑實力就能出來的。我父母應該看透了這方面的某些東西，知道這條路的艱辛，也知道這個圈子的黑暗。不過，他們仍然全心全力地幫助我去實現我的夢想——很傳統的中國父母。

經濟的壓力是每一個學習音樂的孩子都知道的。我當時每週去音樂老師家兩次，一次3個小時，這都是按小時計費的。因為我父母清楚地知道地基對於一座大樓的重要性，所以他們給我找的老師是當時北京最好的，換言之，也是最貴的。這對於我父母而言，有相當大的經濟壓力。我記得，大概在小學五六年級的時候，我開始迷上了鋼琴：我喜歡那種感覺。坐在高高的琴凳上，雙手在琴鍵上飛舞，沉浸在只有音樂的世界中，如果可以，我相信每個女孩都願意做一個這樣的鋼琴上的舞者。我開始吵著鬧著要學鋼琴。可是，大家都知道，對於一般家庭而言，這個愛好太貴族了，家裡一下子拿不出這麼多錢來。剛好當時我爸爸退役，國家補貼了5000塊錢。當時5000塊錢可是一筆大數目，也是我爸在部隊這麼多年的補貼。可是，我爸想也沒想，就把這筆錢拿來給我買了鋼琴，就為了成全一個愛漂亮的女孩兒想要高貴的夢想。說實話，我還真不是因為愛好鋼琴才想要學習鋼琴的，我是因為覺得琴凳上的女孩兒最漂亮。學習舞蹈也是這樣。我很小的時候就開始學習芭蕾舞，因為我喜歡穿著芭蕾舞鞋，踮著腳尖全場飛舞的感覺，我覺得那樣子很美。我爸媽一定也知道我的這點小女孩的虛榮，可是就因為我喜歡，所以他們用了畢生的積蓄來成全我一個個虛榮的夢想。我們都有這樣的父母，為了兒女，拿出自己的所有。所以，我爸現在老開玩笑說：“當時可是砸鍋賣鐵在供你玩樂呀。”雖然誇張，也是事實。我總是很貧嘴地回答說：“可是你們也不是沒有收穫啊。你們失去的是金錢，收穫的卻是一個自覺學習的孩子，這是多少錢也買不到的啊。經濟壓力增大，