說法,她到了四十七歲的高齡,在歷經無數次治療不孕的痛苦至極的療程之後,在她終於準備放棄自己孕育子女的希望的時候,女兒意外地降臨。雖然施蒂文思夫人的主治大夫綜合考慮她本人的年齡和健康狀況勸她最好不要這個女孩。因為高齡產婦不但要面臨難產的危險,還有極大可能生出畸形弱智的孩子來,但施蒂文思夫人堅信她的女兒是天底下最聰明最美麗最令人歎為觀止的小孩,她是從女兒三個月時的超聲波掃描圖上得出上述結論的。(在那張黑糊糊的圖片上,所有的人都只能看到一個大昆蟲狀的物體,只有施蒂文思夫人的慧眼看得出那個大昆蟲原來如此美麗。)
阿美茵綜合爸爸媽媽的說法,得出這樣的結論,當她還在媽媽肚子裡的時候她是天底下最美麗的胎兒,當她出生之後她是天底下最醜陋的嬰兒,當她長大之後她只是個有一點點漂亮和一點點不漂亮的普通女孩。至於整個過程究竟是如何轉換髮生的,阿美茵從來沒有深究過,她相信爸爸媽媽對她說的每一句話。就算爸爸說,阿美茵小時候第一次理髮是在她滿月的時候,因為阿美茵生下來就一頭濃髮,到了一個月的時候,頭髮已經長得能夠蓋住眼睛不得不剪掉;媽媽卻說,阿美茵小時候第一次理髮是在她三歲的時候,那時候她的頭髮已經拖到腳後跟,不剪的話就真的有成為拖把的可能。阿美茵永遠搞不清自己第一次理髮到底是什麼時候,但她從沒懷疑過爸爸媽媽會對她撒謊。
爸爸說,阿美茵一歲半的時候還不會自己上廁所,要兜尿布。
媽媽卻說,阿美茵很乖巧,會走路的時候就會自己上廁所,只是不會自己衝馬桶而已。
爸爸說,阿美茵十四個月的時候會走路。
媽媽說,阿美茵十個月的時候會走路。
爸爸說,阿美茵先學會叫“爸爸”。
媽媽說,阿美茵先學會叫“媽媽”。
爸爸說,阿美茵小時候和長大了不同,小時候的阿美茵很嬌氣很愛哭。
媽媽說,阿美茵小時候和長大了一樣乖巧聽話,從來不哭不鬧。
……
阿美茵覺得爸爸媽媽口中的小女孩不是一個人而是兩個人,她一直都搞不清自己小的時候究竟是怎麼樣的小孩子。
爸爸媽媽對阿美茵三歲以前的經歷從來不曾達成共識,但三歲以後的經歷卻是相同的。
阿美茵什麼時候有第一輛腳踏車?爸爸媽媽都說,四歲。
阿美茵什麼時候學會騎腳踏車?爸爸媽媽都說,呃,十四歲。阿美茵並不擅長運動。
施蒂文思先生是大律師,在得到阿美茵之後,這個金髮的老先生說,我發誓餘生都會竭力做個好人。施蒂文思夫人忍不住反詰,別忘了你是律師。施蒂文思先生從此開始免費給窮人提供法律援助,一直持續了十六年,到阿美茵十九歲的時候、到他死於車禍之前,這位施蒂文思先生贏得了大部分人的敬重,但也因此失去了大部分的財富。施蒂文思夫人是法國美女,金髮碧瞳,她和施蒂文思先生結婚的時候,曾有人感慨就好像兩隻芭比結婚一樣,都是金髮雪膚綠眼,叫人賞心悅目。施蒂文思夫人曾是著名法國餐廳的行政總廚,出過幾本風行一時的食譜,得到了阿美茵之後,金盆洗手退出江湖,專心在家育女。
阿美茵在上大學之前接受的都是家庭教育。
所以第一年的大學生涯對阿美茵而言相當困難,她和她的同學們似乎分別來自兩個不同的世界。就在阿美茵在大學裡苦苦煎熬幾近崩潰的時候,父母車禍的訊息傳來。
阿美茵深受打擊。一年的調養之後,她仍需按日按時服用抗抑鬱藥物,她的心理醫生也不建議她現在立即恢復學業。
根據雨果和柯里斯調查所得的資料,阿美茵過著一種“非人”的生活。她一天要睡十四個小時,嗜甜,每週她的好友喬治、芬尼、瑞恩會上門一次,他們只帶爆米花和汽水,好像他們不是二十歲而是十二歲。阿美茵最喜歡看迪斯尼的動畫,至今看到《小飛象》中小飛象被象群取笑的場面還會掩面啜泣。阿美茵討厭人多的地方,所以她不去看電影不去看球賽甚至不去博物館,她喜歡網路購物,她每週都會抽時間做一份法式大餐送去流浪漢救濟中心,每週都會去殘障兒童中心做一次義工。
最詭異的是,她每週都會去街角的咖啡館找一位通靈的黑人,算一週的運程,她每次必問的問題是,下週我也會出車禍嗎?更詭異的是,每當她得到否定的答案,她都會沮喪,好像她十分渴望被車碾死。
柯里斯忍無可忍地甩下資料夾,把手放在腦袋