是哭了。

女兒的生日，他總羨慕午夜十二點她幸福的臉，那燭光如陽光一樣溫暖，別人的生日，他偷一點紀念，留在午夜十二點，等陽光出現。

學校裡的日語老師很親切，常常對他笑，給他講一些日本的故事，故事裡的人相互愛著，他太喜歡溫暖的地方，日本便成了他心裡唯一的溫暖。

溫暖沒有絕跡。

有一家人，日本人，住在他家隔壁的隔壁，家中有一個小女孩，大他三歲，生來無法講話，和他一樣安靜。他學會用啞語和她交談，他發現沒有聲的世界好像更美好。那一家人時常在庭院裡喝茶插花，拼成他記憶裡唯一的色彩。他時常會逃到女孩的家，他會講日語，那家人很驚歎。他很漂亮，他們對美好的事物都會微笑，這樣他兒時的時光多半流轉在那溫軟的茶香之上。

那女孩叫山井蝶子，他叫她小蝶姐，兩個孩子相擁睡在鞦韆上，各自做著各自的夢。有人抱著他是一種奢望，他覺得很安全，彷彿世界都擋在了那臂彎之外。下著大雨的天，他和她舉著傘，看雨重重地打在自己身邊，就是淋不溼自己，有一種竊喜的感覺，外面狂風暴雨，他和她躲在其中，笑得燦爛。

小蝶姐的笑容是他童年裡唯一的溫暖。

七歲的他第一次逃了學，他從車子上跳下來，跳上公交車。

天地間僅存的一方無雨天空就在自己的頭上，外面再大的雨哪怕近在咫尺也與他無關。日子在暗湧下溜過，小蝶姐送給他一把風乾的櫻花之後，飛走了。她走的第二天，他終於哭了，那天沒有下雨，他送小蝶姐的傘，她沒有撐開。

她走之後，他第一次學會了別的東西，墮落。

她無法忍受他如此摧殘女兒的幸福。他不想解釋什麼，她會把失去傘的他拉到大雨裡，讓他無處可逃。太久的沉默，太久的沉睡。她厭惡他睡夢中的微笑，醒來之後的沉寂。他的眼神讓她�