的一切。即使是現在——如果你覺得比較合適的話——我們還是訂婚吧。”

米麗亞姆現在真想大哭一場。同時她也很生氣。她總象個孩子似的任人擺佈。

“不，我覺得不行。”她堅決地說。

他沉默了一會兒。

“你知道。”他說，“與我在一起——我覺得沒有任何人能夠獨佔我——成為我的一切——我覺得決不會有。”

這點她確實沒有想到。

“是的，”她喃喃地說，停了一下之後，她抬頭望著他，黑黑的眼睛突然一亮。

“是你媽媽說的。”她說，“我知道她從不喜歡我。”

“不，不，不是這樣。”他急忙說，“這次完全是為了你好她才說的。她只是說，如果我們再這樣下去，我就應該認為自己已經是個訂了婚的人了。”一陣沉默。

“倘若以後我叫你來我家，你不會不來的，對嗎？”

她沒有回答。但此時她已怒不可遏了。

“好吧，那我們該怎麼辦？”她急促地問：“我想我最好還是扔了法語。雖然我才剛剛摸到了一點門道，但我覺得我可以自學了。”

“我覺得沒有這個必要。”他說，“我可以繼續給你上法語課，沒問題。”

“噢——還有星期天的晚上，我不會停止做禮拜的。因為我喜歡它，況且那是我僅有的社交活動，但你不用送我回家，我可以自己走。”

“好的，”他說，顯出很吃驚的樣子，“但如果讓艾德加和我們一起走的話，他們就沒話說了。”

又是一陣沉默。其實，她並沒有失去太多。接下來的談活，他們之間沒多少分歧。她祈願那些人少管閒事。

“你不會老想著這件事，為它感到煩惱吧？”他問。

“哦，不會。”米麗亞姆回答道，看也不看他一眼。

他默不作聲，她認為他反覆無常，沒有堅定的目標，也沒有指導自己行動規範的固定準則。

“因為，”他繼續說，“男人跨上腳踏車——就去工作了——幹各種各樣的事。

但女人呢，老愛想事。“

“不，我不會因此而煩惱的。”米麗亞姆說，而且她決定這麼做。

天冷，他們走進了屋子。

“保羅的臉色多蒼白啊！”雷渥斯太太驚呼道，“米麗亞姆，你不該讓他呆在外面。你是不是著涼了，保羅？”

“哦，沒有！”他笑著說。

然而，他自己覺得精疲力竭，內心的矛盾拖垮了他。米麗亞姆此刻非常同情他，保羅起身想走，但時間還早，不到九點。

“你要回家嗎？”雷渥斯太太焦急地問。

“嘿，”他說，“我告訴他們我會早點回來的。”他異常尷尬。

“可現在還早呢。”雷渥斯太太說。

米麗亞姆在搖椅裡，沒有作聲，他猶豫著，期望著她能站起來和往常一樣陪他一起去馬廄取腳踏車，可她獨自坐在那裡一動不動。他有些不知所措了。

“好吧，那麼各位晚安。”他結結巴巴地說。

她和別人一起跟他道了聲晚安。不過當他走過窗戶時朝裡張望了一下。米麗亞姆看見他臉色蒼白，像慣常那樣緊鎖著眉，黑黑的眼睛裡滿是痛苦。

她站起來走到門口，在他走過大門時揮手與他告別。在松樹下他慢慢騎著車，覺得自己是個可憐蟲、窩囊廢。他的腳踏車橫衝直撞地衝下了山。他想要是把脖子摔斷了，那倒是一種解脫呢。

兩天後，他給了她一本書和一張紙條，催促她看書和用功。

這段時間，他和艾德加已成了摯友。他狂熱地愛著這家人。愛著這個農場。對他來說，這是世上最可親的地方了，他自己的家沒有這麼可愛。只是他的母親讓人留戀。然而，和母親在一起，他只是高興罷了。而他卻深愛著威利農場。他愛那個小小的簡陋的廚房。在那兒，男人們的靴聲陣陣，那隻狗也警惕地睡著生怕被踩著。

晚上，那裡桌子上還掛著盞燈，一切都是那麼寂靜。他愛米麗亞姆那間長長的、矮矮的起居室，愛屋裡那種浪漫的氣氛，還有那鮮花和書，以及那高高的花梨木鋼琴。

他愛那些花園和分佈在光禿禿的田野的紅屋頂房子。這些房於向後面的樹林延伸過去，彷彿在尋求庇護。山谷這邊向下一直延伸到另一邊的荒山坡。那是一片曠野，只有在這裡，他才會覺得心情快樂，精神振奮，他愛雷渥斯太太。她文雅脫俗，有些玩世不恭；他愛雷渥斯先生，他充滿熱情，