”他極不自然地說。

克萊拉奇怪地笑了起來，站起身，把野櫻草從頭髮上拂掉。她拿起帽子扣在頭上，還有一朵花仍纏在頭髮上。保羅看到了，不過沒有告訴她。他俯身收起她身上拂落的。

樹林邊，一片藍鈴花像發洪水似的，蔓延進田野，不過現在都已經凋謝了。克萊拉信步走去，他在後面漫不經心地跟著。這片藍鈴花真叫他喜歡。

“看這片藍鈴花，從樹林裡一直開到外邊！”他說。

她聽了之後，轉過身來，臉上閃過一絲熱情和感激。

“是的。”她笑了起來。

他頓時覺得熱血沸騰。

“這讓我想起林中的野人，他們最初赤身裸體的面對這片曠野時，不知被嚇成了什麼樣子！”

“你覺得他們害怕嗎？”她問。

“我不知道哪一個古老的部落更感到害怕？是那些從黑暗的樹林深處衝到陽光燦爛荒野上的部落，還是那些悄悄地從開闊天地摸進森林裡的野人？”

“我想是第二者。”她回答。

“是的，你一定覺得自己很像開闊荒野的那種人，竭力強迫自己走進黑暗世界，是不是？”

“我怎麼會知道呢？”她神情古怪地問。

這次談話就此為止了。

大地籠罩著暮色。山谷已是一片陰影。只有一小塊亮光照在對面克羅斯利河濱的農場上。亮光在山巔移動。米麗亞姆慢慢地走上前來，臉俯在那一大把散亂的鮮花中，踏過齊腳腕的野櫻草叢。她身後的樹木已經隱隱綽綽。

“我們走嗎？”她問。

三人都轉過身，默默地踏上歸程。沿著小路往下走時，他們看見對面農舍裡燈火點點。天際遠處，山脊上的煤礦居民區，只有一抹淡淡的模糊的輪廓，微光明滅可見。

“今天玩得真開心，是不是？”他問。

米麗亞姆喃喃地表示同意，但克萊拉沒有吭聲。

“你不覺得嗎？”他又追問道。

但克萊拉昂首走著，仍然沒有答理。從她的舉動上，他可以看出，她表面上滿不在乎的樣子，實際上心裡很難受。

在這一段時間裡，保羅帶著母親去了林肯城。她和往常一樣興高采烈，不過，當保羅與她面對面坐在火車上時，她顯出疲憊憔悴的神色。有一刻他甚至感覺到她要從他身邊溜走，而他想要抓住她，牢牢地抓住，幾乎想用鏈子拴住她，他覺得必須親自把她牢牢抓住才好。

快到林肯城區了。兩人都坐在窗旁尋找著教堂。

“在那兒，媽媽！”他大聲叫道。

他們看見高大的教堂威嚴地矗立在曠野上。

“哦，”她驚呼道：“教堂原來是這樣啊？”

他看著母親。她那雙藍眼睛默默地看著教堂，似乎又變得高深莫測了。大教堂那永恆的寧靜中似乎有什麼東西，什麼命中註定的東西折射到她的身上。教堂高聳入雲，顯得莊嚴而肅穆。反正，命該如此，就是如此。即使他的旺盛青春也奈何不了命運。他注視著她那紅潤的面頰，長著絨毛，眼角出現了魚尾紋，眼眨也不眨，眼皮略有點鬆弛，嘴巴總是帶著絕望的神情，臉上也是同樣的那種永恆的神情，彷彿她已經看透了命運。他用盡心力叩著她的心扉。

“看，媽媽，這座教堂高高屹立在城市之上，多麼雄偉啊！想想多少條街道都在它下面，她看上去比整個城市還要大。”

“真是這樣！”母親驚呼道，又開始活躍起來。但是他看到母親仍目不轉睛地坐在那兒盯著窗外的大教堂，那呆滯的臉色和眼神似乎在思索著人生的無情。母親眼角的魚尾紋和緊緊閉著的嘴巴，簡直讓他覺得自己會發瘋。

他們吃了一頓她認為太奢侈的飯。

“別認為我喜歡吃這頓飯，”她一邊吃著炸肉排一邊說：“我不喜歡，我真的不喜歡！你想想浪費了你多少錢！”

“你不用計較我的錢，”他說：“你忘了我現在是帶著女朋友出遊的人。”

他還給她買了幾朵藍鈴花。

“別買，先生。”她命令道：“我要這些花幹什麼？”

“你別管，就站在那兒。”

走在馬路中間，他把花插在了她的外套上。

“我太老了！”她鼻子哼了一聲，說道。

“你知道，”他說，“我想讓人們都認為我們是非常有身份的人物。神氣點兒。”

“瞧我不把你的頭揪下來。”她笑道。

“大搖大擺地走！”他命令