她直問，只會打草驚蛇。

可他確定，如果宋應天回到洞庭，他必定會和她聯絡。

果不其然，數日後，他看見餘大夫遞給了她一張信籤。

什麼事不能用說的，要寫籤？

她看著那信籤，然後隨手將它摺好收到了腰帶裡，那是個很平常的動作，她常這樣，可她瞬間沒有了表情，雖然她沒立刻起身離開，依然繼續做著手邊的事，可他清楚她心神不寧。

他已經太過了解她。

那一夜，她沒睡，她讓他以為她睡了，卻在三更天，悄悄下了床，穿上了衣。

他躺在床上，繼續躺著，裝作沒事發生，直到她出了門，他才跟著爬起了床，套上衣走出去。

屋外，起了霧，很冷。

她沒有提燈，只如幽魂一般，悄無聲息的往後走，一直走到宋家大宅的最深處那個久久沒人出入的院落。

那兒，是宋應天住的地方。

他心一沉，抿唇看著她小心的推門而進，只能跟上。

她入了屋，還是沒點燈，他聽見她小心移動的聲音，她翻找著東西，收拾著什麼。

然後，一切再次變得沉寂，只有越形深重的濃霧包圍著他。

好安靜，太安靜了。

忽覺不對，他飛快上前推開門。

這屋比她的要大，隔了間，有小廳，但他探過各處，包括那間臥房，他甚至找了床榻下。

屋子裡空無一人。

四處的窗子皆是緊閉著的，沒有開啟過的痕跡，這一季秋，堂裡的人忙，沒人有空到這兒多加打掃整理，窗上還有些塵。

唯一的一扇門，是他進來的那處。

她憑空消失在這屋裡了。

這不可能。

他知道不可能，人不可能憑空消失。

他退回門口，閉上眼，讓她方才的聲息在腦海裡浮現，他聽見她走了幾步，聽見她移動東西，然後又走了幾步。

他睜開眼，再次看向四處，尋找她可能走到的地方，移動的東西。

她先走到了小廳裡的藥櫃，蹲了下來，開啟了一扇小門，他走上前，開啟它，裡面曾放著東西，那處地方明顯的沒有塵埃，他伸手摸了摸，聞了一下。

是牛皮。

他跟著她起身，轉向——

這幾步，只可能到達那間臥房，他有些口乾，但他知道她習慣行走的間距，他一步步上前，房裡除了空空如也的床榻，還有桌案，兩盞燈分立於床頭與桌旁，牆上有窗，但那兒也是關上的。

屋子裡因為些許時日無人居住，有些黴味。

那人不可能�