每一個細節都要仔細研究。”她抬起頭又瞪了他一眼：“將來我或許能寫出一本《武林考信錄》來。”

做學問的妓女？從沒聽說過。

他嘴上泛起了一絲嘲諷：“不錯，是我親眼所見。”

她指著一道門，對他道：“臥室就在隔壁，請。”

他迷惑地看著這女人，跟著她穿過珠簾，來到臥室。

那是一個女人的房間，軟帳流蘇，桌案上一個古銅的鏡臺。房子算不上整潔，地上掉著好些棋子。在東牆的窗下放著一個精製的棋桌，上面端正地布著些黑白棋子，好象是一副殘局。

他好奇地走了過去。

她卻忽然大聲道：“別碰那個棋盤！”

他轉過身來，看著她。

她的眼神顯得悲傷，卻故作輕鬆地指了指那張床，道：“你是想現在？還是想晚上？”

他吃驚地看著她，不知該說什麼，張口結舌地道：“你……你……”

——她昨天還說他是天下第一垃圾，高昴著頭，擺出一副絕不與樓下同流合汙的樣子。現在卻又看上去，與樓下的人沒什麼區別。

他徹底地糊塗了。

“你大約是想現在？”看著他沒反應，她又問了一句，撲了過去，十指纖纖，去解他的腰帶。

“不……不……下一次，再見！”

他臉“刷”地一下通紅，一把推開她，握著刀，奪門而逃。

門“吱呀”一聲合上了。小葡看著他的背影，吃吃地笑道：“他怎麼這麼快就跑了？”

菊煙緩緩地將一片鳳仙花瓣貼在自己的指甲上，道：“他根本不知道自己為什麼要到這裡來。”

（3）

秋日的陽光懶洋洋地照了進來。

臨窗的花桌上放著一盆怒放的海棠。紫藍色的花瓣卷著淺黃的花蕊，彷彿一團亂飛的蝴蝶。有幾朵落花掉在毛絨絨的綠葉上。

他將枯黃得近乎透明的落花一朵一朵地拾起，埋入花盆的黑土中。

在書房裡專心寫了近兩個時辰，他已覺得有些累，便放下筆，擺弄了一下桌旁的幾盆蘭花。

——他每天只有早晨起來的那兩個時辰還有些精神，剩下的時間，他渾身痠麻，不論幹什麼事都不能堅持很久。

手雖還能勉強寫字，各處關節卻已不甚靈活，亦無法用力，出診是絕對不成的。他咬咬牙，忍住一陣突然襲來的疼痛，將身子靠在椅背上，歇息片刻。

漫長的冬季還沒有開始，他已時時感到一種莫名的煩躁。

銅爐上煨著一鍋冰糖蓮子。清香四溢，瀰漫了書房。

他端起桌上的一杯水，想喝一口，手卻顫抖得厲害，竟無法將杯子拿穩，“譁”的一下，茶杯歪了下來，水全潑到了稿子上。

“砰！”他惱怒地將茶杯往牆上一砸，頓時摔得粉碎。

回頭看時，水卻已迅速地浸進了那一疊厚厚的宣紙中。

一隻手飛快地伸了過來，將紙稿拿到一邊，墊在一層乾燥的白布上。三下五除二地擦淨了桌上的水漬。

“你沒燙著吧？”她搬過椅子，坐到他的身邊，輕輕地問道。

“沒有。”他沮喪地嘆了一聲。

“別寫了，到屋裡去躺一會兒。”她擔心地看著他。

他勉強地笑了笑，道：“我不累。只是打翻了一杯水而已。”

“別那麼要強，行麼？”她拉過他的手，握在自己的手中。

他又嘆了一口氣，苦笑著道：“我不是已了聽你的話，告訴他們下午不去澄明館了？”