小時，目光凝固，什麼也看不見，在水流不斷的白色聲音中，有時會有藍色的閃爍。然後，就必須重新走上小路，回家。我再一次咒罵雕像，經常還在它的腳下撒尿。那已是晚上，我走路走得非常艱難。有時候，我以荊棘為藉口，開始哭泣。

森林可以與城市一樣空曠，一樣秩序井然。它可以與城市一樣，成為一個令人放心、踏實的沙漠。只需要一些同樣本質、同樣大小的樹，根據一個明確的分割，種植在一塊水平的地面上，形成大片長長的矩形，由荒野之地分開。透過前面矩形中樹幹大致平行的線條看去，每一個矩形都既顯示出一個距離和一段年輪，一個躲過了時間與空間的外表和高度，又將時間與空間混合在一起，直叫步行與記憶都感到絕望。要想看到這座森林，必須保持一動不動，或者被一列火車帶走，而且從早晨開始，就等待夜晚的降臨。也許還需要下雨，那樣的話，就經常是些突然降臨的傾盆大雨，其接連不斷與中間的間隙，都可以證明森林的傲慢，並將這一傲慢用透明、發出聲響的線條重新表現出來。這些大片的雨水的霧線，就像是簾幕的折皺，讓空氣也變得悲哀。有時，雨水重疊在一起，讓天空變暗，好像與森林作戰，要摧毀它；但是，當它們放棄森林之後，淋溼了的樹幹開始閃亮、冒煙，突然湧現出一種愉快，就好像必須有另外一種過度的情感來彌補前一種的過度。但是，一般情況下，樹與雨水互相應和，相互間不帶任何親近感，於是，可以連續在這片森林與這場大雨中生活好幾天而沒有任何感覺，因為它們完美無缺的秩序可以排除回憶和它的隨機性。

這些秩序井然的大片森林就是理性的森林，我一直以為，以它們的冷峻，它們可以將我從焦慮中拯救出來，但是，今天，我覺得這是一種並無太大效率的拯救。我以為可以將這一理性像一張網一樣撒出去，這一令人如此不知所措的的世界將被它規則的網眼罩住，會在裡面成為被打敗的囚犯。我從心底裡依然如此想，但我已經不再期望。沒有任何一個方格、任何一張網，任何一個網路，可以罩住這個喧譁、沙子和水的世界。

如今發生的，是白天不願意終結，它無限制地延伸，沒有色彩，甚至沒有光線，與夜晚一樣令人難受，但是沒有深度可以墜入，沒有深井可以墜落。我開始懷念幽暗與黑夜的焦慮，因為，到最後，總會將我扔進一種愚蠢的睡眠之中。沒有終結的白天不斷地推遲睡眠，弄皺床單，在上面用長長的、汗津津的痕跡描摹出我的身體，將它們潮溼的體積變成暴風雨前後的寧靜，我的勇氣也被捆綁在裡面，一切在裡面都顯得可笑：我敢於看我自己的努力，我封閉的希望，還有我那沒有理性的花園的夢。我僵在那裡，成為我不能驅趕走、也無法組織起的思想的囚徒，在毫無撤退之意的一半的白天之中，我恐懼地對自己說，它就是最終的現實，我窮盡一切辦法也終究未能逃脫的現實，我開始後悔詛咒了黑夜和夜色中的時間，因為它們至少是可以通向夢的，並在光線中終結。這些重複的週期讓我安寧，好像那些轉馬的重複週期，就像在孩提時代，總是看到母親出門又回家，並學習什麼叫痛苦，什麼叫歡樂。時間的綿延，在葉子與空氣的靜止中無盡的綿延，那是不可辯解的失敗與流放，遠離所有一切：世界、古老的記憶和孩提時代苦澀的教訓。

書包　網　。　想看書來

三、記憶的群島第二部分（2）

記憶陡峭的壁面囚禁著一片黑色的水。在它被太陽和霜曬乾的河岸的秘密中，沒有任何活著的東西。這是一泓無法想象其深度的湖水：它那垂直的河岸沒有理論上的相遇點，它讓視覺無法看透，也讓思想無法把握。在這片水中，究竟有什麼樣的生靈在裡面存活，什麼樣的魚，什麼樣的生命週期緩慢而古老的兩棲類動物，什麼樣的原生動物，也許只是中斷了繁殖？它們靠什麼為生？空氣無法進入靜止的表面，水的邊上只是鋒利的石頭。也許，有時會有一隻迷失了的鳥兒在上面飛過，並落下一個爪中的獵物甚至只是糞便，落下的時間足以讓它變幹：在這樣一種艱難環境中，有誰可以生存？那一定是一潭死水，只有無窮無盡的陡壁給它帶來的形狀，一片不可能在裡面游泳的水，因為只有冒著暈眩和墜落的危險，才能到達它，而且只有永不迴歸的沉浸才可以進入它。很可能，存在著好多這樣的水面，互相都不知對方的存在，但是，最可能的是，大多數記憶的堅壁形成了那麼狹隘的山谷、那麼深的斷裂，所以很難相信這些水面是由細小閃亮的溪水形成的，並由它們將水流引向河流、大河和海洋。

況且，難道溪流可以接二連三地在我的